«Изба с заколоченными ставнями» так назывался публицистический очерк В. Распутина, вышедший в журнале «Наш современник» в 1988г. Об истоках русского национального характера, о причинах тех бед, которые обрушились на нашу страну, размышляет писатель. Доступно и лаконично В. Распутин высказывает в очерке одну простую истину, истоки национального характера в деревне. Сохраним самобытный, богатый народными традициями крестьянский уклад сохраним и Россию. С болью в сердце писатель говорит о разрушении народных устоев, об исчезновении деревни. Эту тему можно считать основной в творчестве Распутина.
В 1989 г в журнале «Наш современник » был опубликован рассказ «Изба». Как и в большинстве других произведений этого писателя, действие здесь происходит в деревне. Главные герои «Избы» люди пожилые. Рассказ заставляет обратиться к нашим истокам. Сегодня человеку, пожалуй, недостает того, чем богаты герои рассказа: духовности, верности традициям, по-настоящему родственных связей. Но, с другой стороны, мы получаем столько удобств, всякого рода возможностей, перспектив, идя по пути прогресса. Что же важнее: духовные или материальные ценности? Где, правда? На глобальные вопросы лучше всего отвечает жизнь. Для самого Распутина очень важно помнить историю и любить свою родину. Быть может, это звучит банально, но сердце писателя сжимается от боли при виде общества, которое «поменяло смысл жизни» и теряет Бога.
Он очень бережно относится к национальному наследию. Особенно дорого писателю имя Пушкина: именно он многих «привел к Отечеству, опалил его сладким дымом, указал на святость вековых камней». В прошлом веке люди тоже испытывали «возбужденный зуд отлепиться от национального тела». И заслуга великого поэта, помимо всего прочего, в том, что он сумел вовремя разглядеть эту опасность и отказаться от подобных идей. Возможно, именно поэтому его и называют светочем русской культуры, что больше всего Пушкин любил и ценил свое, родное. Этим он и близок каждому русскому человеку, в том числе и Распутину. Умение дорожить народными традициями писатель ценит и в своих стариках-героях рассказов и повестей.
Почему всегда старики? По словам Распутина «наедине с природой и трудами они всю жизнь при истине и Боге, они не раскрошили свою жизнь на кривые побегушки по пустым весям, учениям и страстям».
Таковы герои и в рассказе «Изба». Сюжет его, на первый взгляд довольно прост. Из-за грядущего затопления всех людей из деревень, стоящих на Ангаре, заставляют переехать. Эта же участь постигает и Агафью, женщину лет пятидесяти, живущую в Криволуцкой. А дальше идет подробное описание того, как она то в одиночку, то с чьей-то помощью возводит свою избу на новом месте. Из-за этого, казалось бы, незначительного события круто меняется жизнь Агафьи. Она потеряла все, что давало ей опору, уверенность в будущем. А теперь, оказавшись в стороне от своих односельчан, эта женщина выглядит совершенно несчастной, выбитой из колеи. Она каждый вечер бегает ночевать в Криволуцкую. Родной дом, вернее, то, что от него осталось. Ангара, тайгавсе это придает ей силы, помогает преодолеть страх. И уже с энергией, которой позавидовали бы молодые, Агафья возводит заново свою избу. Но как эта изба строится из старых бревен, так и жизнь героини возводится на прежних началах и принципах. Она никак не может понять условий нынешней жизни и принять их. Почему молодежь уезжает из деревни, бросает «могилы и старину»? И это непонимание усиливает ее душевную боль, личную трагедию. Дочь Ольга одна из первых переехала в город, когда ей было пятнадцать лет. Потом родила ребенка без отца и в итоге спилась. Какой жестокий пример и урок дала жизнь всем деревенским девчонкам, раньше завидовавшим Ольге. Да разве только им? Чтобы твердо стоять на ногах нужно держаться корней вот простая мудрость, о которой в наши дни забыли. Помнят о ней лишь герои рассказа Агафья да Савелий, такой же одинокий старик. Сладкими воспоминаниями всплывают в их сознании картины прошлого, когда вечером, сидя у огня, пели песни, рассказывали сказки да «ужасти», как топили печь по-старинке. Есть в этом что-то волшебное, притягательное, задевающее за живое, что-то очищающее душу, лечащее ее. Где сегодня встретишь такое? Плоды прогресса, как приемник, и телевизор, «убивает родную песню чужеголосьем», издеваются над душой. А душа, по мнению В. Распутина, христианка. Для нее «нет ничего целебнее печали, нет ничего слаще ее и сильнее, она вместе с терпением вскормила в нас необыкновенную выносливость». Эта святая печаль, «неохватно-спокойная, проникновенная, нежная». Ею пронизано сердце Агафьи. А героиню силой вталкивают в новую жизнь, чужую и непонятную, где ее духовным ценностям нет места. То же переживает и Савелий. По выражению Агафьи, «было в нем что-то дальнее», оттуда, из прошлого, основательное, надежное… Но и он не выдержал, подался уговорам родственникам и уехал в райцентр. Как ни трудно было герою это сделать, он порвал связь с землей, с «могилами и стариной». Но «у одного стебля корни дважды не отрастают». Узнала Агафья, что Савелий вскоре умер от рака. Героиня же до конца несла свой крест, ни секунды себя не жалея.
Когда она лежала в больнице, ей приснился сон о том, что ее похоронили не в гробу, а в избе. И, словно в награду ей, происходит чудо, подобное тем, что были в сказках, услышанных ею в детстве. Можно сказать, что сон оказался пророческим.
После смерти Агафьи умерло ее пристанище. «Изба осталась сиротой. Зиму простояла она безжизненной -ни дымка, ни огонька, с закрытыми наглухо окнами, оцепеневшая., бездушная, холодная, скорбная… умершая безмогильно». Наводила она «на живых тяжелую тоску». А когда «кто-то догадался открыть ставни» и «дать свет в окошки», “… задышала изба, очнулась, натянулась., вся, подставила солнцу маленькие ослепшие глаза., заслезились, принимая тепло, и за два дня скинула с себя смертельный вид. Господи! крестились бабы, оборачиваясь на избу. Будто Агафья воротилась”. Теперь около нее, как прежде ночи у огня, печалятся старухи, отходя душой. К вместе с избой живет память о русской женщине.
Поэтому так и называется произведение Распутин а, повествующее о судьбе Агафьи. Образ избы является ключевым в рассказе. Он одухотворен. Писатель говорит нам о рождении, жизни, смерти и воскрешении Дома. Изба была «зачата», осталось только выносить да родить”. И после того, как она была построена, Агафья «лелеяла » ее: «по старинке скребла половицы косарем и натирала их песочком… » Когда хозяйка умерла, «изба осталась сиротой». «Снег завалил ее сверху и снизу». Так и «коченела» она до тех пор, пока ей не дали света. А по теплу стали заходить к ней старухи. И «как бы сразу оказывались в другом мире, где царят „покой, сладкая н далеко уходящая задумчивость“, в которой „неслышно и согласно беседуют одни только души“. Как нимб, над Агафьиной избой „висело тонкое, прозрачное зарево из солнечного и лунного света“.
Но время идет. Старушек, посещающих дом Агафьи, становится все меньше и меньше. „Год от года ужимается в поселке жизнь“. Ветшает внешне и сам Дом. Мир вокруг него находится на грани катастрофы. Недаром в описание избы в, финале рассказа введен библейский мотив: »… видно было от нее на все четыре стороны света”. Это уже предвестие Страшного суда. Бездуховный, погрязший, в мелочах, мир не думает о нем. Но Агафьин Дом вбирает внутрь себя и хранит все самое святое: святую печаль, страдание, подвижничество, представление о совести. Поэтому описание избы накануне катастрофы начинают и заканчивают рассказ. В первом из них большое количество конкретных деталей. Она «почерневшая», «осевшая на левый затемненный угол», постаревшая «до дряхлости», с оконными стеклами, забитыми пылью. Но из последних сил держит