Федор Иванович Тютчев был противоречивым человеком. Он всегда очень болезненно ощущал собственную двойственность, душу, расколотую пополам. Особенно ярко эта личностная черта проявилась в любовной лирике.
Роман Тютчева и Елены Денисьевой стал основой многих стихотворений поэта. В них — исповедь о любви. Позже критики выделили эти произведения в отдельный цикл, который назвали «денисьевским».
Любовь является нам здесь в своей трагической сущности. Это «самоубийство», «блаженство и безнадежность», «поединок роковой». Развивается любовь – исчезает счастье покоя, начинаются страдания:
Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.
Отношения любящих сложны, чувства крайне противоречивы. Они не могут друг без друга, но и вместе им очень тяжело. Потрясенный этим противоречием, герой восклицает:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Вся беда человека состоит в том, что он не может противостоять страсти. Любовь – это стихия, подобная морской или огненной. Ее невозможно ни предотвратить, ни остановить. Поэтому Тютчев порой изображает страсть как настоящую катастрофу:
Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
Такая страсть — погибель для человека. Но самое ужасное, как пишет поэт, видеть мучения любимой женщины, которые всегда сильней, чем собственные. С болью Тютчев отмечает:
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нее?
Поэт осуждает себя. Он виноват во многом. Четырнадцать лет Тютчев вел двойную жизнь, не оставляя ни жену, ни подругу. Светское общество жестоко вмешивалось в их отношения с Денисьевой, всячески оскорбляя и пороча бедную женщину. Возлюбленная поэта очень страдала. Вот как он пишет об этом:
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!
Конечно, не только страдания приносила любящим страсть. В их жизни были минуты подлинного счастья, блаженства. Вот что поэт рассказывает о своих чувствах в стихотворении «Последняя любовь»:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Однако драматических моментов в отношениях Тютчева и Денисьевой было гораздо больше. Вот, например, такой эпизод:
Она сидела на полу
И груду писем разбирала –
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала…
Золе перегоревшей страсти уподобляет любовные письма поэт. Лирическая героиня стихотворения находится в странном состоянии. Ей, вероятно, кажется, что все минувшее происходило не с ней:
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела –
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
Герою горько видеть ее такой. Но изменить ситуацию он не в силах, поэтому вынужден наблюдать за возлюбленной, выражая лишь душевное участие и отмечая про себя:
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо-пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Раздвоенный эпитет в этой строфе утверждает неизбежность разрыва любящих, но разлучила их не утрата чувства, а смерть Елены Денисьевой от чахотки. Вспоминая ее последние часы, Тютчев создает одно из самых скорбных стихотворений цикла:
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь – его струи
По листьям весело звучали.
Жизнь природы продолжается, она так прекрасна, а любимая поэта неотвратимо угасает. Безумно жаль ее, но мы больше сочувствуем лирическому герою, которому еще предстоит пережить смерть возлюбленной:
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но живой):
«О, как все это я любила!»
Финальная строчка – кульминация стихотворения. Это последнее признание в любви к миру и к близкому человеку. «О Господи! – восклицает герой, — и это пережить… И сердце на клочки не разорвалось»…
Любовная лирика Тютчева потрясает своей психологической глубиной и выразительностью женского образа, наделенного индивидуальными чертами.