На рубеже прошлого и нынешнего столетий, накануне революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась, может быть, самая значительная во всей мировой литературе нового времени “женская” поэзия — поэзия Анны Ахматовой. Родилась поэтесса в 1889 году под Одессой, и вскоре после ее рождения семья переехала в Царское Село. В своей первой поэме “У самого моря”, написанной в 1914 году, Ахматова воссоздала поэтическую атмосферу Причерноморья, соединив ее со сказкой о любви:
Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это — счастье.
Но все же главное место в жизни и творчестве Ахматовой занял Петербург. Здесь ее поэзия, строгая и классически соразмерная, во многом становится родственной самому облику города — разворотом его улиц, площадей, мраморным и гранитным дворцам, бесчисленным львам.
В 1910 году Ахматова возвращается в Царское Село. Свое возвращение она отмечает стихотворением “Первое возвращение”:
На землю саван тягостный возложен.
Торжественно гудят колокола.
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец. 298
Русская литература XX века
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.
В этом стихотворении впервые в творчестве Ахматовой появляется мелодия тягостных предчувствий, ощущение некой приближающейся катастрофы. Также здесь тема поэтической судьбы сливается с темой судьбы России. Вся образная символика стихотворения свидетельствует о том, что речь идет о событиях общего смысла, времени, трагичности эпохи, судьбе России, с которой поэт связывает и свою судьбу. Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале “Аполлон”, а уже в следующем вышел и поэтический сборник — “Вечер”. Почти сразу же Ахматова была дружно поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Лирика Ахматовой периода ее первых книг — “Вечер”, “Четки”, “Белая стая” — почти исключительно любовная лирика. В ее стихотворениях предполагается, что читатель должен или догадаться, или постараться обратиться к своему жизненному опыту, и тогда кажется, что стихотворения очень широки по своему смыслу: их тайная драма, их скрытый сюжет относится ко многим людям. Образ женщины-героини ахматовской лирики не всегда можно свести к одному числу. При необычайной конкретности переживаний это не только человек конкретной судьбы и биографии — это носитель бесконечного множества биографий и судеб:
Мне с Морозовой класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с Костра Дидоны,
Чтобы, с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить…
Но любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только любовь — счастье, тем более благополучие. Часто, слишком часто это — страдание, своеобразная антилюбовь и пытка.
Постепенно тема России все более властно заявляла о себе в поэзии Ахматовой. В стихотворении “Молитва” она молит судьбу о возможности спасти Россию даже ценой громадных личных жертв:
Дай мне горькие слезы недуга,
Задыханье, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Путь, пройденный поэтессой, начиная с первых ее сти хотворений, — это путь постепенного и последовательного отказа от замкнутости душевного мира. Глубина и богатство духовной жизни, серьезность и высота моральных требований неуклонно выводили Ахматову на дорогу общественных интересов. Все чаще и чаще в ее стихах сквозь личные романы и любовные драмы на нас смотрит эпоха — “настоящий XX век” уже стоял у самого порога ее собственной судьбы. Внимательность, с которой смотрит поэтесса на пейзажи родной страны, трепетность и неясность ее патриотического чувства, отказ от суетности и светской мишуры — все это говорило о возможности проявления в ее творчестве каких-то крупных координат национально-гражданского характера. Например, стихотворение
Эта встреча никем не воспета:
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.
Во время революции Ахматовой отвергается мысль не только о внешнем, скажем, отъезде из России, но и вероятность какой бы то ни было внутренней эмиграции по отношению к ней. Это ярко отражено в стихотворении “Мне голос был…”:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…”
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Если литературная деятельность Ахматовой до революции охватывала около восьми лет и протекала очень интенсивно, то сразу после революции и вплоть до начала 1930-х годов она переживала внутренне замкнутый творческий процесс. В самом начале этого периода у Ахматовой выходят две книги — “Подорожник” и “Аппо Вопит”. Ахматовский стих послереволюционных лет очень внимателен ко всем проявлениям жизни. Сохранив свою зоркость, он как бы впустил в себя значительно больше пространства — воздушного и земного, с морем и солнцем, с утренними и вечерними красками и со всеми подробностями жизни:
По твердому гребню сугроба
В твой белый, таинственный дом
Такие притихшие оба
В молчании нежном идем.
И солнце всех песен пропетых
Мне этот исполненный сон,
Качание веток задетых
И штор твоих легонький звон.
Послереволюционная жизнь Ахматовой трагична: большевиками расстрелян ее муж, поэт Николай Гумилев; долгие годы провел в тюрьмах и лагерях ее сын. Судьба Ахматовой и ее семьи — повторение судьбы миллионов людей России, о чем и написала поэтесса в поэме “Реквием”:
Уводили тебе на рассвете,
За тобой, как выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе. … Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
С 1925 по 1939 год Ахматовой не разрешалось печататься, и она вынуждена была заниматься переводами. Они в ее творчестве имеют немаловажное значение. В 30-е годы Ахматова записывала на разных клочках бумаги короткие стихотворения, названные ею впоследствии “Черепками”, Например:
Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном…
На позорном помосте беды
Как под тронным стою балдахином.
Или:
Вот и доспорился яростный спорщик
До енисейских равнин…
Вам он — бродяга, шуан, заговорщик,
Мне он — единственный сын.
Около 40-х годов Анне Ахматовой было разрешено издать книгу избранных произведений. Любовь к родине у нее не предмет анализа, размышлений. Будет она — будет жизнь, стихи. Нет ее — ничего нет. Вот почему Ахматова писала во время Великой Отечественной войны:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
В этот период своеобразием поэзии Ахматовой было то, что она умела поэтически передать само присутствие живого духа времени, истории в сегодняшней жизни людей, например, стихотворение “Явление луны”:
Все бревенчато, дощато, гнуто…
Полноценно ценится минута
На часах песочных…
Характерной особенностью лирики Ахматовой военных лет являлось совмещение в ней двух поэтических масштабов — это внимательность к мельчайшим проявлениям жизни, а с другой стороны — огромное небо над головой и земля под ногами. Например, стихотворение “Под Колонною”:
Из перламутра и агата,
Из задымленного стекла,
Так неожиданно покато
И так торжественно плыла, —
Как будто “Лунная соната”
Нам сразу путь пересекла.
В “военных” стихах Анны Ахматовой поражает удивительная ограниченность, отсутствие тени рефлексии, неуверенности, сомнения, казалось бы, столь естественных в таких тяжких условиях созидательницы, как многие полагали, лишь “дамских” стихов. Но это и потому, что характер ахматовской героини или героинь зиждется еще на одном начале, тоже прямо связанном с народным мироощущением. В 1949 году вышло постановление “О журналах “Звезда” и “Ленинград”, в котором Ахматова и ее творчество объявлялись враждебными советскому народу. Правительство пыталось отлучить поэтессу от народа, от России, от поэзии. Но Ахматова была таким сильным человеком, а ее российская и мировая слава была так велика, что враги человечности и культуры оказались бессильны. В последние годы жизни Ахматова работала очень интенсивно. Помимо оригинальных стихотворений, она много переводила, готовила книгу о Пушкине. Например, “Эпические мотивы”:
И я подумала: не может быть,
Чтоб я когда-нибудь забыла это.
И если трудный путь мне предстоит,
Вот легкий груз, который мне под силу
С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
Быть может, в нищете — припоминать
Закат неистовый, и полноту
Душевных сил, и прелесть милой жизни.
В 1962 году была закончена “Поэма без героя”, которая создавалась в течение многих лет:
Крик петушиный, нам только снится,
За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна и длится, длится —
Петербургская чертовня…
В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, прямо бесстыдна
Маскарадная болтовня…
В этой поэме Ахматова возвращается далеко назад — время действия 1913 год. Незадолго до смерти Ахматова сказала: “Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Вогда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных”.
Несломленный дух великого русского поэта будет вечно осенять Россию и служить свидетельством и залогом ее стойкости во всех испытаниях, посланных судьбой.