А. Т. Твардовский. Теркин на том свете

Конец формы А.Т.Твардовский. Теркин на том свете ————————————————————— А.Т.Твардовский. Поэмы. М., Книжная палата, 1988, сс. 264-313OCR: Проект “Общий Текст” TextShare.da.ru—————————————————————Тридцати неполных лет – Любо ли не любо – Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл.Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней. Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней…Так пойдет – строка в строку Вразворот картина. Но читатель начеку: – Что за чертовщина!- В век космических ракет, Мировых открытий – Странный, знаете, сюжет – Да, не говорите!..- Ни в какие ворота. – Тут не без расчета… – Подоплека не проста. – То-то и оно-то… x x x И держись: наставник строг Проницает с первых строк…Ах, мой друг, читатель-дока, Окажи такую честь: Накажи меня жестоко, Но изволь сперва прочесть.Не спеши с догадкой плоской, Точно критик-грамотей, Всюду слышать отголоски Недозволенных идей.И с его лихой ухваткой Подводить издалека – От ущерба и упадка Прямо к мельнице врага.И вздувать такие страсти Из запаса бабьих снов, Что грозят Советской власти Потрясением основ.Не ищи везде подвоха, Не пугай из-за куста. Отвыкай. Не та эпоха – Хочешь, нет ли, а не та!И доверься мне по старой Доброй дружбе грозных лет: Я зазря тебе не стану Байки баять про тот свет.Суть не в том, что рай ли с адом, Черт ли, дьявол – все равно: Пушки к бою едут задом,- Это сказано давно…Вот и все, чем автор вкратце Упреждает свой рассказ, Необычный, может статься, Странный, может быть, подчас. Но – вперед. Перо запело. Что к чему – покажет дело. x x x Повторим: в расцвете лет, В самой доброй силе Ненароком на тот свет Прибыл наш Василий.Поглядит – светло, тепло, Ходы-переходы – Вроде станции метро, Чуть пониже своды.Перекрытье – не чета Двум иль трем накатам. Вот где бомба ни черта Не проймет – куда там!(Бомба! Глядя в потолок И о ней смекая, Теркин знать еще не мог, Что – смотря какая.Что от нынешней – случись По научной смете – Так, пожалуй, не спастись Даже на том свете.)И еще – что явь, что сон – Теркин не уверен, Видит, валенками он Наследил у двери. А порядок, чистота – Не приткнуть окурок. Оробел солдат спроста И вздохнул: – Культура…Вот такие бы везде Зимние квартиры. Поглядим – какие где Тут ориентиры.Стрелка “Вход”. А “Выход”? Нет. Ясно и понятно: Значит, пламенный привет,- Путь закрыт обратный.Значит, так тому и быть, Хоть и без привычки. Вот бы только нам попить Где-нибудь водички.От неведомой жары В горле зачерствело. Да потерпим до поры, Не в новинку дело.Видит Теркин, как туда, К станции конечной, Прибывают поезда Изо мглы предвечной. И выходит к поездам, Важный и спокойный, Того света комендант – Генерал-покойник. Не один – по сторонам Начеку охрана. Для чего – судить не нам, Хоть оно и странно: Раз уж списан ты сюда, Кто б ты ни был чином, Впредь до Страшного суда Трусить нет причины.По уставу, сделав шаг, Теркин доложился: Мол, такой-то, так и так, На тот свет явился.Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым: – Ас которым,- говорит,- Прибыл ты составом?Теркин – в струнку, как стоял, Тем же самым родом: – Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом.- Как так пешим? – Виноват. (Строги коменданты!) – Говори, отстал, солдат, От своей команды?Так ли, нет ли – все равно Спорить не годится. – Ясно! Будет учтено. И не повторится.- Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно.Усмехнулся генерал: – Ладно. Оформляйся. Есть порядок – чтоб ты знал – Тоже, брат, хозяйство. Всех прими да всех устрой – По заслугам место. Кто же трус, а кто герой – Не всегда известно.Дисциплина быть должна Четкая до точки: Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке… Проходи давай вперед – Прямо по платформе.- Есть идти! – И поворот Теркин дал по форме.И едва за стрелкой он Повернул направо – Меж приземистых колонн – Первая застава.Тотчас все на карандаш: Имя, номер, дату. – Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату.Удивлен весьма солдат: – Ведь само собою – Не положен аттестат Нам на поле боя. Раз уж я отдал концы – Не моя забота.- Все мы, братец, мертвецы, А порядок – вот он. Для того ведем дела Строго – номер в номер,- Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер. Ведь случалось иногда – Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно. Помещай его сперва В залу ожиданья… (Теркин мельком те слова Принял во вниманье.)- Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико. А без формы на учет Встань у нас поди-ка.Но смекнул уже солдат: Нет беды великой. То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.Осмелел, воды спросил: Нет ли из-под крана? На него, глаза скосив, Посмотрели странно.Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво: – Ты еще спросил бы, брат, На том свете пива…И довольны все кругом Шуткой той злорадной. Повернул солдат кру-гом: – Будьте вы неладны… Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки. Повернул налево – стоп, Смотрит: Стол проверки. И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки. И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).И доносится в тиши Точно вздох загробный: – Авто-био опиши Кратко и подробно…Поначалу на рожон Теркин лезть намерен: Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.- Знаем: “Книга про бойца”. – Ну так в чем же дело? – “Без начала, без конца” – Не годится в “Дело”. – Но поскольку я мертвец… – Это толку мало. – …То не ясен ли конец? – Освети начало.Уклоняется солдат: – Вот еще обуза. Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…- Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим. Погоди, и самого Автора проверим…Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй: Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам. И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин. x x x По графам: вопрос – ответ. Начал с предков – кто был дед. “Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел. Он не ездил за границу, Связей также не имел. Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел. Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел. Не представлен был к награде, Не был дед передовой. И отмечу правды ради – Не работал над собой. Уклонялся. И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…” x x x Так и далее – родных Отразил и близких, Всех, что числились в живых И посмертных списках.Стол проверки бросил взгляд На его работу: – Расписался? То-то, брат. Следующий – кто там?Впрочем, стой,- перелистал, Нет ли где помарок. – Фотокарточки представь В должных экземплярах…Докажи тому Столу: Что ж, как не запасся, Как за всю войну в тылу Не был ты ни часа. – До поры была со мной Карточка из дома – Уступить пришлось одной, Скажем так, знакомой… Но суров закон Стола, Голос тот усопший: – Это личные дела, А порядок общий.И такого никогда Не знавал при жизни – Слышит: – Палец дай сюда, Обмакни да тисни.Передернуло всего, Но махнул рукою. – Палец? Нате вам его. Что еще другое?..Вышел Теркин на простор Из-за той решетки. Шаг, другой – и вот он, Стол Медсанобработки. Подошел – не миновать Предрешенной встречи. И, конечно же, опять Не был обеспечен.Не подумал, сгоряча Протянувши ноги, Что без подписи врача В вечность нет дороги;Что и там они, врачи, Всюду наготове Относительно мочи И солдатской крови.Ахнул Теркин: – Что за черт, Что за постановка: Ну как будто на курорт Мне нужна путевка! Сколько всяческой возни В их научном мире.Вдруг велят: – А ну, дыхни, Рот разинь пошире. Принимал? – Наоборот.- И со вздохом горьким: – Непонятный вы народ,- Усмехнулся Теркин.- Кабы мне глоток-другой При моем раненье, Я бы, может, ни ногой В ваше заведенье… x x x Но солдат – везде солдат: То ли, се ли – виноват. Виноват, что в этой фляге Не нашлось ни капли влаги,- Старшина был скуповат, Не уважил – виноват.Виноват, что холод жуткий Жег тебя вторые сутки, Что вблизи упал снаряд, Разорвался – виноват. Виноват, что на том свете За живых мертвец в ответе.Но молчи, поскольку – тлен, И терпи волынку. Пропустили сквозь рентген Всю его начинку.Не забыли ничего И науки ради Исписали на него Толстых три тетради.Молоточком – тук да тук, Хоть оно и больно, Обстучали все вокруг – Чем-то недовольны.Рассуждают – не таков Запах. Вот забота: Пахнет парень табаком И солдатским потом.Мол, покойник со свежа Входит в норму еле, Словно там еще душа Притаилась в теле.Но и полных данных нет, Снимок, что ль, нечеткий. – Приготовься на предмет Общей обработки.- Баня? С радостью туда, Баня – это значит Перво-наперво – вода. – Нет воды горячей. – -Ясно! Тот и этот свет В данном пункте сходны. И холодной тоже нет? – Нету. Душ безводный.- Вот уж это никуда! – Возмутился Теркин. – Здесь лишь мертвая вода. – Ну, давайте мертвой.- Это – если б сверху к нам, Поясняет некто,- Ты явился по частям, То есть некомплектно. Мы бы той тебя водой Малость покропили, Все детали меж собой В точности скрепили. И готов – хоть на парад – Ты во всей натуре… Приступай давай, солдат, К общей процедуре.Снявши голову, кудрей Не жалеть, известно. – Ах, валяйте, да скорей, Мне бы хоть до места…Раз уж так пошли дела, Не по доброй воле, Теркин ищет хоть угла В мрачной той юдоли.С недосыпу на земле, Хоть как есть, в одеже, Отоспаться бы в тепле – Ведь покой положен.Вечный, сказано, покой – Те слова не шутки. Ну, а нам бы хоть какой, Нам бы хоть на сутки.Впереди уходят вдаль, В вечность коридоры – Того света магистраль,- Кверху семафоры.И видны за полверсты, Чтоб тебе не сбиться, Указателей персты, Надписи, таблицы…Строгий свет от фонарей, Сухость в атмосфере. А дверей – не счесть дверей, И какие двери!Все плотны, заглушены Способом особым, Выступают из стены Вертикальным гробом.И какую ни открой – Ударяет сильный, Вместе пыльный и сырой, Запах замогильный.И у тех, что там сидят, С виду как бы люди, Означает важный взгляд: “Нету. И не будет”.Теркин мыслит: как же быть, Где искать начало? “Не мешай руководить!” – Надпись подсказала.Что тут делать? Наконец Набрался отваги – Шасть к прилавку, где мертвец Подшивал бумаги.Мол, приписан к вам в запас Вечный – и поскольку Нахожусь теперь у вас, Мне бы, значит, койку…Взглядом сонным и чужим Тот солдата смерил, Пальцем – за ухо – большим Указал на двери В глубине. Солдат – туда, Потянул за ручку. Слышит сзади: – Ах, беда С этою текучкой…Там за дверью первый стол,- Без задержки следуй – Тем же, за ухо, перстом Переслал к соседу.И вели за шагом шаг Эти знаки всуе, Без отрыва от бумаг Дальше указуя.Но в конце концов ответ Был членораздельный: – Коек нет. Постели нет. Есть приклад постельный. – Что приклад? На кой он ляд? Как же в этом разе? – Вам же ясно говорят: Коек нет на базе. Вам же русским языком… Простыни в просушке. Может выдать целиком Стружки Для подушки.Соответственны слова Древней волоките: Мол, не сразу и Москва, Что же вы хотите?Распишитесь тут и там, Пропуск ваш отмечен. Остальное – по частям. – Тьфу ты! – плюнуть нечем.Смех и грех: навек почить, Так и то на деле Было б легче получить Площадь в жилотделе.Да притом, когда б живой Слышал речь такую, Я ему с его “Москвой” Показал другую.Я б его за те слова Спосылал на базу. Сразу ль, нет ли та “Москва”, Он бы понял сразу!Я б ему еще вкатил По гвардейской норме, Что такое фронт и тыл – Разъяснил бы в корне…И уже хотел уйти, Вспомнил, что, пожалуй, Не мешало б занести Вывод в книгу жалоб.Но отчетлив был ответ На вопрос крамольный: – На том свете жалоб нет, Все у нас довольны.Книги незачем держать,- Ясность ледяная. – Так, допустим. А печать – Ну хотя б стенная?- Как же, есть. Пройти пустяк – За угол направо. Без печати – как же так, Только это зря вы…Ладно. Смотрит – за углом – Орган того света. Над редакторским столом – Надпись: “Гробгазета”.За столом – не сам, так зам,- Нам не все равно ли,- – Я вас слушаю,- сказал, Морщась, как от боли.Полон доблестных забот, Перебил солдата: – Не пойдет. Разрез не тот. В мелком плане взято.Авторучкой повертел. – Да и места нету. Впрочем, разве что в Отдел Писем без ответа…И в бессонный поиск свой Вникнул снова с головой.Весь в поту, статейки правит, Водит носом взад-вперед: То убавит, то прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит.Знать, в живых сидел в газете, Дорожил большим постом. Как привык на этом свете, Так и мучится на том.Вот притих, уставясь тупо, Рот разинут, взгляд потух. Вдруг навел на строчки лупу, Избоченясь, как петух.И последнюю проверку Применяя, тот же лист Он читает снизу кверху, А не только сверху вниз. Верен памятной науке, В скорбной думе морщит лоб.Попадись такому в руки Эта сказка – тут и гроб! Он отечески согретым Увещаньем изведет. Прах от праха того света, Скажет: что еще за тот?Что за происк иль попытка Воскресить вчерашний день, Неизжиток Пережитка Или тень на наш плетень? Впрочем, скажет, и не диво, Что избрал ты зыбкий путь. Потому – от коллектива Оторвался – вот в чем суть.Задурил, кичась талантом,- Да всему же есть предел,- Новым, видите ли, Дантом Объявиться захотел.Как же было не в догадку – Просто вызвать на бюро Да призвать тебя к порядку, Чтобы выправил перо.Чтобы попусту бумагу На авось не тратил впредь: Не писал бы этак с маху – Дал бы планчик просмотреть.И без лишних притязаний Приступал тогда к труду, Да последних указаний Дух всегда имел в виду.Дух тот брал бы за основу И не ведал бы прорух…Тут, конечно, автор снова Возразил бы: – Дух-то дух. Мол, и я не против духа, В духе смолоду учен. И по части духа – Слуха, Да и нюха – Не лишен.Но притом вопрос не праздный Возникает сам собою: Ведь и дух бывает разный – То ли мертвый, то ль живой. За свои слова в ответе Я недаром на посту: Мертвый дух на этом свете Различаю за версту. И не той ли метой мечен Мертвых слов твоих набор. Что ж с тобой вести мне речи – Есть с живыми разговор!Проходите без опаски За порог открытой сказки Вслед за Теркиным моим – Что там дальше – поглядим.Помещенья вроде ГУМа – Ходишь, бродишь, как дурной. Только нет людского шума – Всюду вечный выходной.Сбился с ног, в костях ломота, Где-нибудь пристать охота. x x x Галереи – красота, Помещений бездна, Кабинетов до черта, А солдат без места.Знать не знает, где привал Маеты бессонной, Как тот воин, что отстал От своей колонны.Догони – и с плеч гора, Море по колено. Да не те все номера, Знаки и эмблемы.Неизвестных столько лиц, Все свои, все дома. А солдату – попадись Хоть бы кто знакомый.Всем по службе недосуг, Смотрят, не вникая… И не ждал, не думал – вдруг Встреча. Да какая!В двух шагах перед тобой Друг-товарищ фронтовой.Тот, кого уже и встретить Ты не мог бы в жизни сей. Но и там – и на том свете – Тоже худо без друзей…Повстречал солдат солдата, Друга памятных дорог, С кем от Бреста брел когда-то, Пробираясь на восток.С кем расстался он, как с другом Расстается друг-солдат, Второпях – за недосугом Совершить над ним обряд.Не посетуй, что причалишь К месту сам, а мне – вперед. Не прогневайся, товарищ. И не гневается тот.Только, может, в миг прощальный, Про себя, живой солдат Тот безропотно-печальный И уже нездешний, дальний, Протяженный в вечность взгляд Навсегда в душе отметит, Хоть уже дороги врозь…- Друг-товарищ, на том свете – Вот где встретиться пришлось…Вот он – в блеклой гимнастерке Без погон – Из тех времен. “Значит, все,- подумал Теркин,- Я – где он. И все – не сон”.- Так-то брат…- Слова излишни. Поздоровались. Стоят. Видит Теркин: друг давнишний Встрече как бы и не рад.По какой такой причине – На том свете ли обвык Или, может, старше в чине Он теперь, чем был в живых?- Так-то, Теркин… – Так, примерно: Не понять – где фронт, где тыл. В окруженье – в сорок первом – Хоть какой, но выход был.Был хоть запад и восток, Хоть в пути паек подножный, Хоть воды, воды глоток!Отоспись в чащобе за день, Ночью двигайся. А тут? Дай хоть где-нибудь присядем – Ноги в валенках поют…Повернули с тротуара В глубь задворков за углом, Где гробы порожней тарой Были свалены на слом.Размещайся хоть на дневку, А не то что на привал. – Доложи-ка обстановку, Как сказал бы генерал.Где тут линия позиций,- Жаль, что карты нет со мной,- Ну, хотя б-в каких границах Расположен мир иной?..- Генерал ты больно скорый, Уточнился бы сперва: Мир иной – смотря который,- Как-никак их тоже два.И от ног своих разутых, От портянок отвлечен, Теркин – тихо: – Нет, без шуток?..- Тот едва пожал плечом.- Ты-то мог не знать – заглазно. Есть тот свет, где мы с тобой, И конечно, буржуазный Тоже есть, само собой.Всяк свои имеет стены При совместном потолке. Два тех света, две системы, И граница на замке.Тут и там свои уставы И, как водится оно,- Все иное – быт и нравы… – Да не все ли здесь равно?- Нет, брат,- все тому подобно, Как и в жизни – тут и там. – Но позволь: в тиши загробной Тоже – труд, и капитал, И борьба, и все такое?..- Нет, зачем. Какой же труд, Если вечного покоя Обстановка там и тут.- Значит, как бы в обороне Загорают – тут и там? – Да. И, ясно, прежней роли Не играет капитал.Никакой ему лазейки, Вечность вечностью течет. Денег нету ни копейки, Капиталу только счет.Ну, а в части распорядка – Наш подъем – для них отбой, И поверка, и зарядка В разный срок, само собой.Вот и все тебе известно, Что у нас и что у них.- Очень, очень интересно…- Теркин в горести поник.- Кто в иную пору прибыл, Тот как хочешь, а по мне – Был бы только этот выбор,- Я б остался на войне.На войне о чем хлопочешь? Ждешь скорей ее конца. Что там слава или почесть Без победы для бойца.Лучше нет – ее, победу, Для живых в бою добыть. И давай за ней по следу, Как в жару к воде – попить.Не о смертном думай часе – В нем ли главный интерес: Смерть – Она всегда в запасе, Жизнь – она всегда в обрез.- Так ли, друг? – Молчи, вояка, Время жизни истекло. – Нет, скажи: и так, и всяко, Только нам не повезло.Не по мне лежать здесь лежнем, Да уж выписан билет. Ладно, шут с ним, с зарубежным, Говори про наш тот свет.- Что ж, вопрос весьма обширен. Вот что главное усвой: Наш тот свет в загробном мире – Лучший и передовой.И поскольку уготован Всем нам этак или так, Он научно обоснован – Не на трех стоит китах.Где тут пекло, дым иль копоть И тому подобный бред? – Все же, знаешь, сильно топят,- Вставил Теркин,- мочи нет.- Да не топят, зря не сетуй, Так сдается иногда. Кто по-зимнему одетый Транспортирован сюда.Здесь ни холодно, ни жарко – Ни полена дров, учти. Точно так же – райских парков Даже званья не найти.С басней старой все несходно – Где тут кущи и сады? – А нельзя ль простой, природной Где-нибудь глотнуть воды?- Забываешь, Теркин, где ты, Попадаешь в ложный след: Потому воды и нету, Что, понятно, спросу нет.Недалек тот свет соседний, Там, у них, на старый лад – Все пустые эти бредни: Свежесть струй и адский чад.И запомни, повторяю: Наш тот свет в натуре дан: Тут ни ада нет, ни рая, Тут – наука, там – дурман…Там у них устои шатки, Здесь фундамент нерушим, Есть, конечно, недостатки,- Но зато тебе – режим.Там, во-первых, дисциплина Против нашенской слаба. И, пожалуйста, картина: Тут – колонна, там – толпа.Наш тот свет организован С полной четкостью во всем: Распланирован по зонам, По отделам разнесен. Упорядочен отменно – Из конца пройди в конец. Посмотри: Отдел военный, Он, понятно, образец.Врать привычки не имею, Ну, а ежели соврал, Так на местности виднее,- Поднимайся, генерал…И в своем строю лежачем Им предстал сплошной грядой Тот Отдел, что обозначен Был армейскою звездой.Лица воинов спокойны, Точно видят в вечном сне, Что, какие были войны, Все вместились в их войне.Отгремел их край передний, Мнится им в безгласной мгле, Что была она последней, Эта битва на земле;Что иные поколенья Всех пребудущих годов Не пойдут на пополненье Скорбной славы их рядов…- Четкость линий и дистанций, Интервалов чистота… А возьми Отдел гражданский – Нет уж, выправка не та. Разнобой не скрыть известный – Тот иль этот пост и вес: Кто с каким сюда оркестром Был направлен или без… Кто с профкомовской путевкой, Кто при свечке и кресте. Строевая подготовка Не на той уж высоте…Теркин будто бы рассеян,- Он еще и до войны Дань свою отдал музеям Под командой старшины.Там соха иль самопрялка, Шлемы, кости, древний кнут,- Выходного было жалко, Но иное дело тут.Тут уж верно – случай редкий Все увидеть самому. Жаль, что данные разведки Не доложишь никому.Так, дивясь иль брови хмуря, Любознательный солдат Созерцал во всей натуре Тот порядок и уклад.Ни покоя, мыслит Теркин, Ни веселья не дано. Разобрались на четверки И гоняют в домино.Вот где самая отрада – Уж за стол как сел, так сел, Разговаривать не надо, Думать незачем совсем.Разгоняют скукой скуку – Но таков уже тот свет: Как ни бьют – не слышно стуку, Как ни курят – дыму нет.Ах, друзья мои и братья, Кто в живых до сей поры, Дорогих часов не тратьте Для загробной той игры.Ради жизни скоротечной Отложите тот “забой”: Для него нам отпуск вечный Обеспечен сам собой…Миновал костяшки эти, Рядом – тоже не добро: Заседает на том свете Преисподнее бюро.Здесь уж те сошлись, должно быть, Кто не в силах побороть Заседаний вкус особый, Им в живых изъевший плоть.Им ни отдыха, ни хлеба,- Как усядутся рядком, Ни к чему земля и небо – Дайте стены с потолком.Им что вёдро, что ненастье, Отмеряй за часом час, Целиком под стать их страсти Вечный времени запас.Вот с величьем натуральным Над бумагами склонясь, Видно, делом персональным Занялися – то-то сласть.Тут ни шутки, ни улыбки – Мнимой скорби общий тон. Признает мертвец ошибки И, конечно, врет при том.Врет не просто скуки ради, Ходит краем, зная край. Как послушаешь – к награде Прямо с ходу представляй.Но позволь, позволь, голубчик, Так уж дело повелось, Дай копнуть тебя поглубже, Просветить тебя насквозь.Не мозги, так грыжу вправить, Чтобы взмокнул от жары, И в конце на вид поставить По условиям игры…Стой-постой! Видать персону. Необычный индивид Сам себе по телефону На два голоса звонит.Перед мнимой секретаршей Тем усердней мечет лесть, Что его начальник старший – Это лично он и есть.И упившись этим тоном, Вдруг он, голос изменив, Сам с собою – подчиненным – Наставительно учтив.Полон власти несравнимой, Обращенной вниз, к нулю, И от той игры любимой Мякнет он, как во хмелю…Отвернувшись от болвана С гордой истовостью лиц, Обсудить проект романа Члены некие сошлись.Этим членам все известно, Что в романе быть должно И чему какое место Наперед отведено.Изложив свои наметки, Утверждают по томам. Нет – чтоб сразу выпить водки, Закусить – и по домам.Дальше – в жесткой обороне Очертил запретный круг Кандидат потусторонних Или доктор прахнаук.В предуказанном порядке Книжки в дело введены, В них закладками цитатки Для него застолблены.Вперемежку их из книжек На живую нитку нижет, И с нее свисают вниз Мертвых тысячи страниц…За картиною картина, Хлопцы дальше держат путь. Что-то вслух бубнит мужчина, Стоя в ящике по грудь.В некий текст глаза упрятал, Не поднимет от листа. Надпись: “Пламенный оратор” – И мочалка изо рта.Не любил и в жизни бренной Мой герой таких речей. Будь ты штатский иль военный, Дай тому, кто побойчей.Нет, такого нет порядка, Речь он держит лично сам. А случись, пройдет не гладко, Так не он ее писал. Все же там, в краю забвенья, Свой особый есть резон: Эти длительные чтенья Укрепляют вечный сон…Вечный сон. Закон природы. Видя это все вокруг, Своего экскурсовода Теркин спрашивает вдруг:- А какая здесь работа, Чем он занят, наш тот свет? То ли, се ли – должен кто-то Делать что-то? – То-то – нет.В том-то вся и закавыка И особый наш уклад, Что от мала до велика Все у нас руководят.- Как же так – без производства, Возражает новичок,- Чтобы только руководство? – Нет, не только. И учет.В том-то, брат, и суть вопроса, Что темна для простаков: Тут ни пашни, ни покоса, Ни заводов, ни станков. Нам бы это все мешало – Уголь, сталь, зерно, стада…- Ах, вот так! Тогда, пожалуй, Ничего. А то беда. Это вроде как машина Скорой помощи идет: Сама режет, сама давит, Сама помощь подает.- Ты, однако, шутки эти Про себя, солдат, оставь. – Шутки! Сутки на том свете – Даже к месту не пристал.Никому бы не мешая, Без бомбежки да в тепле Мне поспать нужда большая С недосыпу на земле.- Вот чудак, ужели трудно Уяснить простой закон: Так ли, сяк ли – беспробудный Ты уже вкушаешь сон. Что тебе привычки тела? Что там койка и постель?..- Но зачем тогда отделы, И начальства корпус целый, И другая канитель?Тот взглянул на друга хмуро, Головой повел: – Нельзя. – Почему? – Номенклатура,- И примолкнули друзья.Теркин сбился, огорошен Точно словом нехорошим. x x x Все же дальше тянет нить, Развивая тему: – Ну, хотя бы сократить Данную Систему? Поубавить бы чуток, Без беды при этом…- Ничего нельзя, дружок. Пробовали. Где там!Кадры наши, не забудь, Хоть они лишь тени, Кадры заняты отнюдь Не в одной Системе.Тут к вопросу подойти – Шутка не простая: Кто в Системе, кто в Сети – Тоже Сеть густая.Да помимо той Сети, В целом необъятной, Cколько в Органах – сочти! – В Органах – понятно. – Да по всяческим Столам Список бесконечный, В Комитете по делам Перестройки Вечной…Ну-ка, вдумайся, солдат, Да прикинь, попробуй: Чтоб убавить этот штат – Нужен штат особый.Невозможно упредить, Где начет, где вычет. Словом, чтобы сократить, Нужно увеличить…Теркин под локоть дружка Тронул осторожно: – А какая все тоска, Просто невозможно. Ни заботы, ни труда, А тоска – нет мочи. Ночь-то – да. А день куда? – Тут ни дня, ни ночи.Позабудь, само собой, О зиме и лете. – Так, похоже, мы с тобой На другой планете?- Нет, брат. Видишь ли, тот свет Данный мир забвенный, Расположен вне планет И самой Вселенной.Дислокации иной – Ясно? – Как не ясно: То ли дело под луной Даже полк запасный. Там – хоть норма голодна И гоняют лихо, Но покамест есть война – Виды есть на выход.- Пообвыкнешь, новичок, Будет все терпимо: Как-никак – оклад, паек И табак без дыма…Теркин слышит, не поймет – Вроде, значит, кормят? – А паек загробный тот По какой же норме?- По особой. Поясню Постановку эту: Обозначено в меню, А в натуре нету.- Ах, вот так…- Глядит солдат, Не в догадку словно. – Ну, еще точней, оклад И паек условный.На тебя и на меня Числятся в расходе. – Вроде, значит, трудодня? – В некотором роде…Все по форме: распишись – И порядок полный. – Ну, брат, это же – не жизнь! – Вон о чем ты вспомнил. Жизнь! И слушать-то чудно: Ведь в загробном мире Жизни быть и не должно,- Дважды два – четыре… x x x И на Теркина солдат Как-то сбоку бросил взгляд. Так-то близко, далеко ли Новый видится квартал. Кто же там во власть покоя Перед вечностью предстал?- Любопытствуешь? – Еще бы. Постигаю мир иной. – Там отдел у нас Особый, Так что – лучше стороной…- Посмотреть бы тоже ценно. – Да нельзя, поскольку он Ни гражданским, ни военным Здесь властям не подчинен.- Что ж. Особый есть Особый. И вздохнув, примолкли оба. x x x …Там – рядами по годам Шли в строю незримом Колыма и Магадан, Воркута с Нарымом.За черту из-за черты, С разницею малой, Область вечной мерзлоты В вечность их списала.Из-за проволоки той Белой-поседелой – С их особою статьей, Приобщенной к делу…Кто, за что, по воле чьей – Разберись, наука. Ни оркестров, ни речей, Вот уж где – ни звука…Память, как ты ни горька, Будь зарубкой на века! x x x – Кто же все-таки за гробом Управляет тем Особым?- Тот, кто в этот комбинат Нас послал с тобою. С чьим ты именем, солдат, Пал на поле боя. Сам не помнишь? Так печать Донесет до внуков, Что ты должен был кричать, Встав с гранатой. Ну-ка?- Без печати нам с тобой Знато-перезнато, Что в бою – на то он бой – Лишних слов не надо.Что вступают там в права И бывают кстати Больше прочих те слова, Что не для печати…Так идут друзья рядком. Вволю места думам И под этим потолком, Сводчатым, угрюмым.Теркин вовсе помрачнел. – Невдомек мне словно, Что Особый ваш Отдел За самим Верховным.- Все за ним, само собой, Выше нету власти. – Да, но сам-то он живой? – И живой. Отчасти.Для живых родной отец, И закон, и знамя, Он и с нами, как мертвец,- С ними он и с нами.Устроитель всех судеб, Тою же порою Он в Кремле при жизни склеп Сам себе устроил.Невдомек еще тебе, Что живыми правит, Но давно уж сам себе Памятники ставит…Теркин шапкой вытер лоб – Сильно топят все же,-