Женщина — поэт. Судя даже по истории русской литературы, это словосочетание проблематично. Лишь в XIX веке в России появляются поэтессы, и то это явно поэтическая периферия: полузабытые сейчас Каролина Павлова или Юлия Жадовская, совсем забытые Елизавета Шахова и Евдокия Растопчина. И в XX веке кроме А. Ахматовой и М. Цветаевой, женщины в основном — поэты второго ряда. Поликсена Соловьева, Зинаида Гиппиус, Аделаида Гердык и другие. Именно в ахматовской поэзии женская душа обрела поэтический голос огромной силы.
Стихия женской души неизбежно проявляла себя прежде всего в любви. «Великая земная любовь» — движущее начало всей ахматовской лирики. Ее душа оживает «Не для страсти, не для забавы, для великой земной любви». И, читая «посланья апостолов», она все же закладывает «красный кленовый лист» на Песни песней.
Пожалуй, ни у кого из поэтов мотив любовных переживаний не звучит так мучительно и напряженно:
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим…
Женская душа в подлинном смысле живет любовью. Чувство, само по себе острое и необычное, оказывается событием и порождает целый ряд событий: первая встреча и первое пробуждение чувства, ожидание свидания и измена, переживание разрыва и смертельная тоска:
Синий вечер.
Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там?
Не жених ли,
Не жених ли это мой?
Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.
Эта событийность ахматовской лирики дала основания О. Э. Мандельштаму утверждать: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века».
Женское начало проявляется также в конкретности, детальности видения мира. Ахматова зорко вглядывается в житейски мелочи, открывая их духовную значительность.
Дверь полуоткрыта
Веют липы сладко.
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
С этими мелочами оказываются неразрывно связанными переживания поэта, потому они так бережно и сохраняются памятью. Из всего, что сохраняет «любовная память», и появляется поэзия:
Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
И даже культурная память у Ахматовой удивительно женственна. «Я люблю тебя, как сорок ласковых сестер», — пишет она в цикле «Читая Гамлета», воссоздавая переживания Офелии. И далее, в более поздних сборниках, героини прошедших времен, обретающие в ее стихах новую жизнь, — в основном женщины: Клеопатра, Рахиль, Лотова жена, Дидона, Федра и другие. В них воплощается женственная душа, обретая бессмертие:
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
И не случайно, что в вершинном ахматовском произведении — «Реквием» — изображается женщина перед лицом исторической трагедии. В героине этой поэмы воскресают и жены декабристов, и «стрелецкие женки» — все женщины, страдающие на крутых поворотах истории:
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.
Итак, ахматовскую поэзию с полным правом можно назвать «книгой женской души». Эта книга воссоздает сложную историю венского характера переломной эпохи, когда человек оказался наедине с историческими катаклизмами, самостоятельно и ответственно решал вопрос о том, «как нам быть с тем ужасом, который был бегом времени когда-то наречен».