В статье «Забитые люди» Н. А. Добролюбов писал: «В произведениях Ф. М. Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал. Это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком, настоящим, полным самостоятельным человеком самим по себе».
Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» — это книга о жизни обездоленных, это боль писателя за поруганную честь «маленького» человека. Перед читателем разворачиваются картины страданий «маленьких» людей. Их жизнь протекает в грязных каморках, на бульваре. Холодно и безразлично смотрит сытый Петербург на обездоленных. Трактирная и уличная стихия вмешивается в судьбы людей, накладывает отпечаток на их переживания и поступки.
Вот женщина, которая бросается в канал… А вот по бульвару идет пьяная пятнадцатилетняя девочка. Эта страшная картина вызывает горькие мысли у Раскольникова. Он знает, чем и как закончит жизнь эта растоптанная с юных лет человеческая душа. «Бедная девочка!.. Очнется, поплачет, потом мать узнает… Сначала прибьет, а потом высечет, больно и с позором, пожалуй, и сгонит… А не сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать моя девочка туда да сюда… Потом тотчас больница (и это всегда у тех, которые у матерей живут очень честных и тихонько от них пошаливают), ну а там… а там опять больница… вино… кабаки… и еще больница… года через два-три — калека, итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с…» И гневом дышат его слова, когда он с возмущением говорит, что существующая жизнь оправдывает подобное сознательное унижение человека: «Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год…» В этот процент и попали Мармеладов, Катерина Ивановна, Соня, Дуня Раскольникова.
Типичный приют столичной бедноты — жалкая комната Мармеладовых. При виде этой комнаты, нищеты обитателей понятной становится та горечь, с которой ее хозяин несколько часов назад рассказывал Раскольникову историю своей жизни, историю своей семьи. Рассказ Мармеладова о себе в грязном трактире — это потрясающая исповедь погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств”. Это вопль о помощи. Горький пьяница, пропивающий последние чулки жены, теряющий службу из-за своего порока, Мармеладов дошел до последней ступени человеческого падения. «Нас обкрадывал да в кабак носил», — говорит Катерина Ивановна. Но сам порок Мармеладова объясняется безмерностью его несчастий, сознанием обездоленности, приниженности, которые приносит ему нищета. «Милостивый государь, — начал он почти с торжественностью, — бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, нищета — порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же — никогда и никто».
Мармеладов — человек, которому «некуда идти». Отчаянием человека-одиночки звучит его жалоба: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!» Мармеладов все дальше катится вниз, но и в падении он сохранил лучшие человеческие порывы, способность сильно чувствовать, по словам Д. И. Писарева, «ему не изменила естественная деликатность и чуткость глубоко нежного характера». Последнее душевное движение Мармеладова — это мольба к Катерине Ивановне и Соне о прощении.
Да, действительно, всю жизнь Катерина Ивановна ищет, чем и как прокормить своих детей, она терпит нужду и лишения. Гордая, горячая, непреклонная, оставшись вдовой с тремя детьми, она под угрозой голода и нищеты была вынуждена, «плача и рыдая, и руки ломая, выйти замуж за невзрачного чиновника, вдовца с четырнадцатилетней дочерью Соней, который, в свою очередь, женится на Катерине Ивановне из чувства жалости и сострадания. Тут невольно вспоминаются слова Мармеладова: „Понимаете ли вы, что значит, когда уже некуда больше идти“? Нужда, нищета давят семью Мармеладова, доводят Катерину Ивановну до чахотки, но в ней живет чувство собственного достоинства.
Сам Достоевский говорит о ней: „А Катерина Ивановна была сверх того и не из забитых, ее можно было совсем убить обстоятельствами, но забить ее нравственно, то есть запугать и подчинить себе ее волю нельзя было“. Вот это стремление почувствовать себя полноценным человеком и заставило Катерину Ивановну устроить шикарные поминки. Достоевский постоянно подчеркивает это стремление словами „гордо и с достоинством осмотрела своих гостей“, „не удостоила ответом“, „громко заметила через стол“. Рядом с чувством самоуважения в душе Катерины Ивановны живет другое большое чувство — доброта. Она старается оправдать своего мужа, говоря: „Вообразите, Родион Романович, в кармане у него пряничного петушка нашла: мертво-пьяный идет, а про детей помнит“. Она, крепко прижимая Соню, как будто грудью хочет защитить ее от обвинений Лужина, говорит: „Соня! Соня! Я не верю!“ В поисках справедливости Катерина Ивановна выбегает на улицу. Она понимает, что после смерти мужа дети обречены на голодную смерть, что судьба немилостива к ним.
Так Достоевский, противореча себе, опровергает теорию утешительства и смирения, якобы приводящую всех к счастью и благополучию, когда Катерина Ивановна отвергает утешение священника. Трагичен конец Катерины Ивановны. В беспамятстве бежит она к генералу, чтобы просить о помощи, но их сиятельство обедают, и перед ней закрывают двери. Больше нет надежды на спасение, и Катерина Ивановна решается на последний шаг: она идет просить милостыню. Очень впечатляет сцена смерти бедной женщины. Слова, с которыми она умирает, (»уездили клячу”, «надорвалась»), перекликаются с образом замученной, забитой до смерти клячи, которая когда-то приснилась Раскольникову.
Образ надорвавшейся лошади у Ф. Достоевского, стихотворение Н. Некрасова об избиваемой кляче, сказка М. Салтыкова-Щедрина «Коняга» — это обобщенный, трагический образ замученных жизнью людей. В лице Катерины Ивановны запечатлен трагический образ горя. Этот образ заключает в себе огромную силу протеста. Он встает в ряд вечных образов мировой литературы. Трагизм существования отверженных воплощен и в образе Сони Мармеладовой.
Достоевский любил контрастно оттенять трагическое, ставя его рядом с пошлым, будничным, смешным. Так появляется первый раз Соня в кричащем костюме продажной женщины у постели отца. Этот нелепый костюм заставляет почувствовать трагичность судьбы его обладательницы. А судьба Сони трагична. Ей также некуда идти в этом мире, ибо, по словам Мармеладова, «много ли может бедная, но честная девица честным трудом заработать». Сама жизнь отвечает на этот вопрос отрицательно. Вот и идет Соня торговать собой, чтобы спасти семью от голода, так как выхода нет, она не имеет права покончить с собой. Д. И. Писарев писал: «Может быть, Софья Семеновна так же сумела бы броситься в Неву, но, бросаясь в Неву, она не могла бы выложить на стол перед Катериной Ивановной 30 целковых, в которых заключался весь смысл и все оправдание ее безнравственного поступка».
Положение тупика, когда даже исход самоубийства невозможен для бедного человека, толкает людей на моральные преступления против самих себя, ставит перед выбором: нарушить нравственность — преступно, не нарушить — тоже преступно по отношению к близким. Не пойди Соня на нарушение норм нравственности, и дети умерли бы с голоду. Образ Сони превращается в обобщающий образ вечных жертв. Поэтому Раскольников восклицает: «Сонечка Мармеладова! Вечная Сонечка». Образ Сони является проводником взглядов на жизнь самого автора. Все в ее образе говорит о величии нравственного подвига, о сострадании к людям, о силе души, о стремлении к самоуничижению, к смирению. Горькая участь и душевная сила Сони запечатлены во внешнем облике: “… в комнату, робко озираясь, вошла одна девушка… Это была Софья Семеновна Мармеладова… Теперь это была скромно и даже бедно одетая девушка, очень еще молоденькая, почти похожая на девочку, с скромною и приличною манерой, с ясным, но как будто несколько запуганным лицом…”
Характерными деталями Ф. Достоевский подчеркивает униженное положение Сони в этом мире: «Соня села, чуть не дрожа от страху, и робко взглянула на обеих дам», «Соня опять села и опять робко, потерянно, поскорей взглянула на обеих дам и вдруг потупилась». Это робкое забитое существо становится моральным наставником, ибо его устами говорит Ф. Достоевский. Главное в характере Сони — это смирение, всепрощающая христианская любовь к людям, религиозность. Вечное смирение, вера в Бога придают ей силы, помогают жить. Поэтому именно она заставляет Раскольникова признаться в преступлении, доказав, что истинный смысл жизни в страдании. Раскольников спрашивает у нее, что делать ему теперь. Соня отвечает: «Пойди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: „Я убил!“ Чтобы показать моральную силу Сони, Достоевский пишет, что и на каторге, куда пошла она за Раскольниковым, каторжане полюбили ее. Под ее влиянием излечивается от душевной травмы и Раскольников. Образ Сони был единственным светом Ф. М. Достоевского в общем мраке безнадежности. Сонечка Мармеладова — это олицетворение любви к людям. Она сохранила чистоту души в той грязи, в которую толкнула ее жизнь. Образ Сони — это обобщенный образ страдания человеческого.
Но этот образ заключает в себе и огромное реалистическое содержание. Судьба Сони как жертвы мерзостей, уродств собственнического строя, при котором женщина становится предметом купли-продажи, приобретает широкое обобщающее значение. Подобная судьба уготована и Дуне Раскольниковой, которая должна была пойти дорогой Сони. Единственно реальный путь для девушки без средств — это путь продажи себя, только лицу определенному, в данном случае Лужину. Очень подробно, психологически верно изображая „бедных людей“, Ф. М. Достоевский проводит основную идею романа: так дальше так жить нельзя.