Все, что написал Быков за последнюю четверть века, рассказывает о войне. Он первым из советских писателей сумел показать ее по-своему, отойдя от общепринятых рамок.
Основная идея его произведений — поведение людей в экстремальных ситуациях, когда в одно мгно-венье приходится решать такие сложные вопросы, как: Кто прав? Кто виноват? Умереть или предать?.. «Сотников» не исключение, в этой повести Быков смог показать, что происходит с внутренним миром человека, когда решается его судьба.
Вспомним эпизод, когда Сотников и Рыбак приходят к старосте. По суровым законам военного времени они должны были убить его. Он сотрудничает с фашистами, значит, предатель. Но был ли у него выбор? По своей воле он сделал этот шаг? Нет! Но какое это имеет значение для партизан, которые переви-дали за военное время много таких, как он. Сам Петр, даже не пытается оправдываться, — знает, что бесполезно. Почему же Рыбак не убил его? Ведь должен был, по всем понятиям должен. Пощадил он его только потому, что «очень уж мирным, по-крестьянски знакомым показался ему этот Петр». Значит, война не сделала из солдата машину для убийств, не смогла противостоять здравому смыслу и гуманизму. Рыбак совершает безупречно правильный выбор, положившись на свое чутье.
Ещё одно трудное решение предстоит сделать ему во время перестрелки с полицаями. Он встает пе-ред выбором: или спасти тяжелобольного товарища, или семнадцать человек от голодной смерти. В пер-вый миг он выбирает второе, но, отступая, он слышит, как отстреливается Сотников. Именно звуки вы-стрелов заставляют его бросить овцу и вернуться на помощь. Зачем? Ведь в лесу целый отряд, не евший несколько дней, а тут один лишь больной, к тому же раненый. Не может, значит, Рыбак пойти против за-конов морали, не в его духе трусить и бросать товарища, который на протяжении всего задания был для него только обузой.
Во время перестрелки Сотников видит, как уходит его товарищ, но не винит его за предательство: сам прекрасно понимает, что Рыбаку он только мешался, и решает задержать полицаев, дав тем самым уйти напарнику.