М. Е. Салтыков-Щедрин — великий русский сатирик, революционер-демократ, соратник Чернышевского и Некрасова. Своим оружием против общественного зла и социальной несправедливости он избрал сатиру, продолжив и развив в новых исторических условиях традиции Фонвизина и Гоголя.
Разные стороны русской действительности подвергает сатирик осуждению и осмеянию: в «Истории одного города» — это обличение тупой и самодовольной администрации, вплоть до самих самодержцев; в «Господах Головлевых» — сатирическое изображение «дворянских гнезд», порождающих хищничество и пустомыслие, эгоизм и предательство; в очерках — раскрытие паразитической сущности чиновничьего аппарата, бесчеловечности героев «денежного мешка», осуждение лести, лицемерия, подлости. Особое место в творчестве Салтыкова-Щедрина занимают сказки с их аллегорическими образами, в которых автор сумел сказать о русском обществе шестидесятых-восьми-десятых годов девятнадцатого века больше, чем историки тех лет. Чернышевский утверждал: «Ни у кого из предшествующих Щедрину писателей картины нашего быта не рисовались красками более мрачными. Никто не карал наших собственных язв с большей беспощадностью».
Салтыков-Щедрин пишет «сказки» «для детей изрядного возраста», то есть для взрослого читателя, которому надо открыть глаза на жизнь. Сказка по простоте своей формы доступна любому, даже неискушенному читателю, и поэтому особенно опасна для «верхов». Недаром цензор Лебедев доносил: «Намерение г. С. издать некоторые свои сказки отдельными брошюрами более чем странно. То, что г. С. называет сказками, вовсе не соответствует своему названию; его сказки — это та же сатира, и сатира едкая, тенденциозная, более или менее направленная против общественного и политического нашего устройства».
Основная проблема сказок — взаимоотношения эксплуататоров и эксплуатируемых. В сказках дана сатира на царскую Россию: на чиновничество, на бюрократов, на помещиков. Перед читателем проходят образы правителей России («Медведь на воеводстве», «Орел-меценат»), эксплуататоров и эксплуатируемых («Дикий помещик», «Как один мужик двух генералов прокормил»), обывателей («Премудрый пескарь», «Вяленая вобла» и другие). Сказка «Дикий помещик» направлена против всего общественного строя, основанного на эксплуатации, и антинародного по своей сущности. Сохраняя дух и стиль народной сказки, сатирик говорит о реальных событиях современной ему жизни. Хотя действие происходит в «некотором царстве, некотором государстве», на страницах сказки изображен вполне конкретный образ русского помещика. Весь смысл его существования сводится к тому, чтобы «понежить свое тело белое, рыхлое, рассыпчатое». Он живет за счет своих мужиков, но ненавидит их, боится, не выносит их «холопьего духу». Себя он считает истинным представителем Русского государства, опорой его, гордится тем, что он потомственный российский дворянин, князь Урус-Кучум-Кильдибаев. Он радуется, когда каким-то вихрем мякинным унесло неизвестно куда всех мужиков, и воздух стал в его владениях чистый-пречистый. Но исчезли мужики, и наступил голод такой, что в городе “… на базаре ни куска мяса, ни фунта хлеба купить нельзя”. А сам помещик совсем одичал: «Весь он, с головы до ног, оброс волосами… а ноги у него сделались, как железные. Сморкаться уж он давно перестал, ходил же все больше на четвереньках. Утратил даже способность произносить членораздельные звуки…». Чтобы не умереть с голоду, когда был съеден последний пряник, российский дворянин стал охотиться: заметит зайца — «словно стрела соскочит с дерева, вцепится в свою добычу, разорвет ее ногтями, да так со всеми внутренностями, даже со шкурой, съест». Одичание помещика свидетельствует о том, что без помощи «мужика» ему не прожить. Ведь недаром, как только «рой мужиков» отловили и водворили на место, «запахло в том уезде мякиной и овчиной; на базаре появились мука и мясо, и живность всякая, а податей в один день поступило столько, что казначей, увидев такую груду денег, только всплеснул руками от удивления…»
Если мы сопоставим известные народные сказки о барине и мужике со сказками Салтыкова-Щедрина, например с «Диким помещиком», то увидим, что образ помещика в щедринских сказках очень близок к народным сказкам. Но щедринские мужики отличаются от сказочных. В народных сказках мужик сметливый, ловкий, находчивый, побеждает глупого барина. А в «Диком помещике» возникает собирательный образ тружеников, кормильцев страны и в то же время мучеников-страдальцев, звучит их «слезная молитва сиротская»: «Господи, легче нам пропасть и с детьми малыми, нежели всю Жизнь так маяться!» Так, видоизменяя народную сказку, писатель осуждает долготерпение народное, и сказки его звучат как призыв подняться на борьбу, отрешиться от рабского мировоззрения.
Многие сказки Салтыкова-Щедрина посвящены разоблачению обывательщины. Одна из наиболее острых — «Премудрый пескарь». Пескарь был «умеренным и либеральным». Папенька научил его «мудрости жизни»: ни во что не вмешиваться, беречь себя. Теперь сидит всю жизнь в своей норе и дрожит, как бы не угодить в уху или не оказаться в пасти щуки. Прожил он так более ста лет и все дрожал, а когда пришло время умирать, то и умирая — дрожал. И оказалось, что ничего хорошего он в жизни не сделал, и никто не помнит его и не знает.
Политическая направленность сатиры Салтыкова-Щедрина потребовала новых художественных форм. Чтобы обойти цензурные препятствия, сатирик должен был обратиться к иносказаниям, намекам, к «эзопову языку». Так, в сказке «Дикий помещик», повествуя о событиях «в некотором царстве, в некотором государстве», автор называет газету «Весть», упоминает актера Садовского, и читатель сразу узнает Россию середины XIX века. А в «Премудром пескаре» выведен образ мелкой, жалкой рыбешки, беспомощной и трусливой. Она как нельзя лучше характеризует дрожащего обывателя. Щедрин приписывает рыбе человеческие свойства и вместе с тем показывает, что и человеку могут быть присущи «рыбьи» черты. Смысл этой аллегории раскрывается в словах автора: «Неправильно полагают те, кто думают, что лишь те пескари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норе и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пескари».
Салтыков-Щедрин до конца своей жизни остался верен идеям своих друзей по духу: Чернышевского, Добролюбова, Некрасова. Значение творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина тем более велико, что в годы тяжелейшей реакции он почти в одиночестве продолжал прогрессивные идейные традиции шестидесятых годов.