Трудно представить себе современную русскую литературу без книг Виктора Павловича Астафьева. В своих произведениях он раскрывает таёжную романтику, единство людей с природой, изображает характеры, завораживающие своей силой, первозданностью, естественностью. Не может оставить равнодушным читателя рассказ Виктора Астафьева «Жизнь прожить», написанный в середине восьмидесятых годов, поскольку в нем автор поднимает жизненно важные проблемы. Он размышляет о милосердии, взаимоотношении человека и природы, войне как величайшем зле для земли и человека.
Само название произведения призывает читателя подумать о своей душе, о жизни, о том, что он оставит после себя на земле. Этот призыв к человеку повторяется в тексте дважды. В начале произведения он звучит от лица природы. «Люди! Люди! — напоминает вроде бы желтым просверком береза. — Осень скоро… Пора бы и оглянуться, задуматься… » Затем автор, размышляя, предостерегает от черствости, ожесточения души: «Не вникая в жизнь ближнего своего, не разучимся ли мы чувствовать чужую радость, чужое горе, боль… И не утратим ли мы насовсем то, что зовется древним добрым словом — сострадание?»
Композиционно повествование представляет собой «рассказ в рассказе». В основе сюжета — история жизни Ивана Тихоновича Заплатина. В экспозиции рассказа автор знакомит нас с героем, с которым его многое сближает: место рождения, возраст, события военных лет. Через портрет Ивана Астафьев передает его глубокую связь с землей: кудри просвечены «ниточками седины, той августовской сквози, что на исходе месяца желто выдохнется из глубин леса». В портрете жены героя Татьяны тоже чувствуется единение с природой: «зрачки… как солнышко в дождь, дробятся в текучем, переменчивом свету».
Речь героев, полная пословиц, поговорок («Одна кудря стоит рубля, а друга — тысячу», «В тесноте, да не в обиде»), диалектных слов («руки отерпли», «не базлай»), просторечий («дуреет», «брехня», «потрафлять»), погружает нас в мир простого человека. Употребляемые Иваном выражения: «жить-поживать», «легко ли сказка сказывается», «из-за моря-окияна» — делают его исповедь народной и мелодичной.
Из повествования Ивана Тихоновича мы узнаем, какой нелегкой была судьба его самого и его родных: голодные тридцатые годы, война, преждевременная смерть близких людей. Жизнь провела героя через многие испытания, но его сердце не стало безразличным к чужому горю: «вот уж подноет ретивое, затрясет его что осенний выветренный лист…». Любить и жалеть людей научила Ивана Лелька, взявшая его, мальчонку-сироту, в свою бедную семью. Она всю себя отдавала другим людям: ухаживала за родителями мужа-пьяницы, поддерживала больную сестру, не говоря уже о пятерых детях и сыне-инвалиде Борьке. Лелька рано ушла из жизни, но дети переняли ее доброту и, способность жертвовать собой.
Иван, вернувшись с фронта, не мог предать родных и не оставил отца, Борьку и тяжело раненного брата. Как труженицу Лельку «до се помнят» односельчане за ее душевность, так и к Ивану Тихоновичу с женой тянутся люди: «Все к ним кто-нибудь да лепился, грелся возле них». Они умеют понимать, сострадать другим, Подчеркивая чистоту души и милосердие главных героев, автор использует прием антитезы. Лелька «проявила патриотизм», не отдав Ивана в детский дом, а бабушка дважды пыталась убить больного внука Борьку, открыто стараясь избавиться от лишнего рта в семье. Страшен и образ снохи Ивана, грубой, вульгарной, развратной женщины, которую автор даже не наделяет именем. В ней нет доброты к людям. Родная дочь, имеющая способности к бальным танцам, ей нужна для престижа: ноги Клавочкины «дороже и нужней, чем сама дочь».
Соединением просторечий и высокой лексики достигается яркая характеристика персонажей. В описании городской семьи чувствуется авторская насмешка: «современно однодетная» семья; «устряпанная работой, надсаженная властью, земными благами и наслаждениями» мамуля; «вкушающая только сахар» собачка «с блатной мордой».
Народный взгляд на войну выражен через воспоминания Ивана Тихоновича. Сама природа как бы стремится заставить человека одуматься и не совершать кровопролитий: солнцепек сменился метелью, «солнце как очумелое», белый снег обезображен человеческими трупами. И невольно рассказчик восклицает: «Светопреставленье! Видно, и впрямь люди бога прогневали». Одно только словосочетание «людской сор» приводит читателя в ужас. Страшна картина поля боя на следующий день: «Как дрова, лежат люди, только в поленницы не сложенные, друг на дружке». От этого вида Иван Тихонович «чуть умом не сдвинулся». И до сих пор события стоят у него перед глазами. Именно поэтому он особенно остро переживает за судьбу внучки: «Неужто опять? Неужто детей побьют и обездолят, и мою Клавочку тоже?..» Герой никогда не смирится с войной. Все в нем, «что вложено в душу… восстает, протестует и не устанет уж протестовать до конца дней против неестественной, против преждевременной смерти». Над вопросом жизни и смерти его также заставляют задуматься гибель Лельки и поведение дезертира-приспособленца, дожившего до амнистии. Иван все пытался понять, почему смерть «непременно выбирает тех» кто посветлее, посовестливее”.
В рассказе автор с болью говорит об экологической проблеме. Ведь не только война, но и мирная деятельность человека губит, уродует природу. Сооружение Красноярской гидроэлектростанции привело к затоплению около шестисот километров земель по Енисею, в том числе и Изагаша. Люди уезжали, навеки оставляя любимую природу, могилы родных, свою родину. Насколько плодородны были места по Енисею, а теперь «в ранах вся тайга и земля»! И сам Енисей «утопили, широкой лужей сделали, хламьем, как дохлую падаль, забросали». Земля дана человеку не для того, чтобы он уничтожал все живое. Астафьев подчеркивает, что природа и человек — единое целое, нарушение этого единства непременно скажется. Даже Петруша, человек добрый, честный, теряет чувство собственного достоинства, становится «размазней» в городе.
Ивану, выросшему среди лесов, полей и гор, на берегу величественной реки, непонятно, как можно жить в серых, задымленных городах: «Да и боязно делается, как подумаешь, что за люди без земли… на сером бетоне вырастут. Что у них в душе поселится?.. Какое дело они справлять станут? Кого любить? Кого жалеть? Чего помнить?»
В своем произведении «Жизнь прожить» Виктор Петрович Астафьев призывает читателей к ответственности за все, что происходит на земле, к борьбе с бездуховностью за утверждение нравственных начал: «Землю можно разрушить, цивилизацию и жизнь истребить, сотворив самое грандиозное самоубийство в мироздании, но останется дух наш, который будет витать в безмерности времён, пространств, искать приюта на какой-нибудь живой планете, чей-то живой душе».