Л.И.Лобанова
СТИХОТВОРЕНИЕ«БЕСЫ» В ДУХОВНОЙИ ТВОРЧЕСКОЙБИОГРАФИИА.С.ПУШКИНА
Наша любовьк Пушкину должнаявиться серьезным, ответственнымделом, подвигомправды в стремлениипонять Пушкинав его творчестве, как и в нем самом.0 том, кому даносотворитьвеликое, надлежитзнать то, чтоеще важнее, нежели еготворение. Этоесть его жизнь, не только какфактическаябиография, илилитературнаяистория творчества, но как подвигего души, еевысшая правдаи ценность.Поэт явил намв своем творчествене толькопроизведенияпоэзии, но исамого себя, откровениео жизни своегодуха в ее нетленнойподлинности.
С. Булгаков.
Стихотворение«Бесы» А. С. Пушкинаявилось результатомтрагическихколлизий вдуховной итворческойжизни поэта.Этим стихотворением, написанным6 сентября 1830 года, одним из самыхмрачных средивсей лирикиПушкина, начиналасьпервая Болдинскаяосень — три месяца, почти неправдоподобныепо размахувдохновенияи творческимрезультатам.«Скажу тебе(за тайну), — отмечалпоэт в письмеП.А.Плетневу9 декабря 1830 года,- что я вБолдине писал, как давно ужене писал…» [4].
Представляетсянеобходимымпроследитьпуть, приведшийПушкина к созданиюэтого лирическогошедевра. Вместес тем интересноосмыслить, какпоэт в своемтворчествепытается преодолетьмрачный взглядна жизнь, аследовательно,- как в личнойсудьбе переживаетстрашный духовныйкризис.
В30-е годы обществоприходит ктрагедийномуощущению истории, пониманиепрогрессастановитсявсе болеепессимистичным.«Реализм»промышленного”века оборачивалсяфантастикойи абсурдом, вжелезном маршеего слышаласьпризрачность, зыбкая поступьфантомов” [11].Разделял такуюмрачную оценкусовременногообщества иПушкин.
Ещесередина 20-хгодов становитсядля поэта временемпереосмысленийи переоценок.В «Разговорекнигопродавцас поэтом», написанномв 1824 году, читаем:«Наш век — торгаш»,«В сей век железный[1]. В письмахПушкина, написанныхспустя нескольколет, звучитстранная итоскливаяинтонация: „Что“Газета» наша?..- спрашиваетон у Плетневав 1831 году о «Литературнойгазете».- Под конецона была оченьвяла; иначебыть нельзя: в ней отражаетсярусская литература”.«Грустно, тоска,- пишет он несколькодней спустяо кончине Дельвига.- Вот перваясмерть, мноюоплаканная…Нечего делать! согласимся.Покойник Дельвиг.Быть так…» [З].
Тяжелобыло Пушкинуосознать ипринять туситуацию, вкоторой находиласьлитература.В письме М.Н.Погодину 11 июля1832 года находим:«Варварствонашей литературнойторговли менябесит» [2]. Иззаметок 183З года:«Критикою унас большеючастию занимаютсяжурналисты, то есть люди, хорошо понимающиесвое дело, ноне только некритики, нодаже и не литераторы»[1, 3, 491].«Было время,- пишет поэт в1834 году, — литературабыла благородное, аристократическоепоприще. Нынеэто вшивыйрынок…» [5]. В письмеМ.Н.Погодину18З2 года Пушкиндовольно резкоотзываетсяо читателях:«Угождатьпублике я ненамерен…, ибоХристос запретилметать бисерперед публикой»[3, 78] (ср.: в Библии- перед свиньями).
Многоев жизни былопротивоестественным, но этот ходсобытий приходилосьпринимать.«Надежды славыи добра» несбывались.Пушкин испытываетголод общенияи духовноеодиночество.Мир представляетсятемной клеткой, где нет просвета.Образы ущелья, темноты, тюрьмы возникают встихотворении«Страшно искучно», написанномв 1829 году. Поэтощущает, что в «тишине»над его головоюсобираютсятучи, что приближаетсябеда. Все этомы находим в«Предчувствии»1828 года.
Стихотворение«Бесы», подготовлявшеесявсем ходомдуховногоразвития Пушкинаконца 20-х годов, выражало нетолько сомненияи поиски стольтрудной истины, но и известныйитог этих размышленийи поисков.
КогдаПушкин приехалв Болдино, далекопозади осталосьвсе, что мучилои терзало егов годы послессылки; скрылосьза горизонтомвсе, что с больюи горечь заставлялоспрашивать.”«Жизнь, зачемты мне дана?… » — холодная, надменная, равнодушная.Лишь в Болдинепоэт ощущалсебя царем, чувствовалсебя свободным.Эта свободаобеспечивалась14-ю карантинами(была эпидемияхолеры), которыепреграждалипуть к Москвеи отделяли от«отеческих»попеченийБенкендорфа, от назойливоголюбопытствапостороннихлюдей, запутанныхсердечныхпривязанностей, пустоты светскихразвлечений.
Соединениетишины и досуга, необходимыхдля раздумий, и тревожногонапряжения, рождаемогочувством приближениягрозных событий, выплеснулосьнеслыханнымдаже для Пушкинатворческимподъемом. ВБолдинскуюосень пушкинскийталант достигнаибольшегорасцвета.
Исследованиематериалово творчествеПушкина болдинскогопериода 1830 годанаводит наинтересныеразмышления.
Вписьме Плетневуиз БолдинаПушкин отождествляетбушующую вокругэпидемию холерыс чертом: «тогои гляди, чтозабежит он ив Болдино ивсех нас перекусает…»[4, 454]. Если принятьво вниманиеслова Пушкинао его приятеле- стихотворце(«Когда находилана него такаядрянь, — так Пушкинназвал вдохновение,- то он запиралсяв своей комнатеи писал… до петухов, /нечисть, по народнымповерьям, исчезает, когда запоютпетухи, — Л.Л./… Приятельмой уверялменя, что онтолько тогдаи знал истинноесчастье» [4,45З].), то можносделать вывод, что Пушкиндопускаетсуществованиенекоей силыи возможностьее влияния натворческийпроцесс. Вновьобратимся к«Разговорукнигопродавцас поэтом». Переднами — ярчайшаякартина творческойдеятельностипоэта, но какона создается!«Какой-то демон»контролируетмысли и чувствапоэта, вдохновеньепоэт называетнедугом, под«дивное шептанье»демона у негорождаютсястихи.
В.Непомнящий, много работавшийс черновиками«Бесов», пишет:«Черновикистихотворенияпоражают воображениезрелищем борьбыс трагическиммотивом, стремящимсявыразить себя…Потрясает то, как в процессеписания стихистремятся статьиными, чем былизамысленысначала» [11,213].
Ксчастью, темныесилы (черт, холера)не стали «кусать»поэта, как можнобыло бы ожидать, а «повелели»ему писать.Вслед за Д.Д.Благим можноувидеть, чтотворчествоздесь предстаеткак «одержимость», болезненныйбред, «недуг»; поэт — лишьпосредник, воспринимающийнашептываниенекой силы.Может быть, таким образомвозможно объяснитьогромное количествопроизведений, созданныхПушкиным вБолдине? Однакотайна творческойдеятельностипоэта не поддаетсядо конца рациональномуопределению.Гений Пушкина«созерцаетсянами как некоечудо, творческоеоткровение, которое содержитв себе нечтоновое, оригинальноеи потому недоступноерациональнойрефлексии»[6].
Каждоехудожественноепроизведениепри всей егосамостоятельностисвязано сомногими другимиперекличкоймыслей, чувств, художественнымиассоциациями.Так и стихотворение«Бесы» соприкасаетсяс целым рядомпушкинскихпроизведений, объединенныхобщей темойрусской зимы; в них прослеживаетсяне только общностьмотивов, но исхожие образы, порой дажепрямые реминисценции.Сюжетную рольв цикле играеттема дороги.Сначала — метафорическаядорога в «Телегежизни» (1823г.). Затемразвитие идетот «путниказапоздалого»в «Зимнем вечере»(1825 г.) добольшой, тряской, нескончаемойдороги в «Дорожныхжалобах» (1829 г.); от кружащегосяснега, глухойпустоты, скучного, утомительногозвона колокольчикав «Зимней дороге»(1826 г.) до вьюги, мрачных туч, а также — дозадорногопутешествияпо родным местамв «Зимнем утре»(1829г.).
Темадороги у поэтавсегда связанас темой конечнойцели — дома, прибежища, очага и покоя(везде встречаемкамин или печь, тепло). Присутствуетздесь и темаженщины — хранительницыдомашнегоочага, источникаи предметалюбви. И непременно- образ родины, ее природы, еепесен, поэзиии прозы ее жизни.
Зимапредстает какнекая «специфическинациональнаячерта русскойприроды» [4,475], онанаходится вгармонии срусским национальнымхарактером.Все «зимние»стихотворенияПушкина отличаютсяярко выраженнымнационально-русскимколоритом.
Всемисвоими темамицикл устремляетсяк «Бесам». Здесьдорога приводитк похоронномупению духов, сменившемурусские песниняни и ямщика.Есть здесь ипутник, но нетокошка, кудаможно было быпостучать:«Хоть убей, следа не видно…»[1, 1, 475].
«Бесы»- стихотворениемногоплановое.На первом плане- реально-бытоваякартина: путник, застигнутыйметелью в «чистомполе», егогрустно-тревожныедумы и чувства.Перед читателемвозникает образрусской зимыс ее грознойметелью и тревогамипутешествияпо летучимснегам, по занесеннымдорогам. Подчеркиваетсяхарактернорусские чертыбыта и жизни- тут и ямщиксо своей речью, своей оценкойсобытий, и звенящийпод дугойколокольчик, и дорожныеверстовыестолбы… Точныеслова, передающиечувства путникаи рисующиекартины зимнейвьюги, обретаюти символическуюзначимость.«Бесы» с ихгармоническимпостроением(первые четырестиха равномерно, через каждыедве строфы, проходящиечерез всестихотворение; многочисленныесловесныеповторы, создающиеособую музыкальнуюатмосферу; предельнодинамическиеритмы; четырехстопныйхорей) представляютпревосходныйобразец поэзии, которая самапо себе являетсямузыкой. Стихотворениезахватываети поэзией мысли, мысли выстраданной, напряженной, ищущей. «Бесы»; имеют сюжет, развитие которогокак бы делитрассказ о путешествиина три части.В первой, относительноспокойной, смысловоеударение падаетна слова «еду, еду». Во второйчасти возникаюти осложняютдвижение кибиткипрепятствия, бытовой рассказо зимнем путешествииприобретаетфилософский, символическийсмысл, усиливаетсятревога. Кульминациейрассказа здесьявляется: «Конистали!».Человек оказываетсябессильнымперед лицомстихии, ему несовладать сее слепой ижестокой силой.На первый планвыдвигаются«кони». Третьячасть даетразрешениеконфликта:«Кони сновапонеслися!». Символикаи здесь удваиваетсмысл, даетбытовое и философскоерешение ситуации:«путник и метель».
«Бесы»сложились вусловияхпоследекабрьскоготупика. «Русскаязима, котораяобернуласьнепрогляднойвьюгой, занеслане только всепути, но и всеследы к ним»[4, 479]. Отсюда темабезвыходности, которая пронизываетвсе стихотворение.В нем «мрачное, безотрадноесозерцаниеполучает своегорода космическийразмах, приобретаетхарактер некоеговсеохватывающегофилософскогосимвола… Всесущее предстаеткак некий вихрьмировой бессмыслицы»[4, 479].
Самизлые духи, сбивающиес пути проезжающих, не рады успехусвоей бесовскойигры. Кружащиесяв «беспредельнойвышине», уносимыеэтим вихремнеизвестнозачем и куда, они сами «жалобнопоют», плачути страдают.Именно их жалобный визг и вой сообщаетконцовкестихотворенияособые «надрывные»интонации, подобных которыммы не встретимни в каком другомстихотворенииПушкина.
Первоначальныйвариант заглавиястихотворения- «Шалость». Нополучилосьсовсем не то, чего хотелосьвначале. Получилисьстихи об ужасенеизвестности:«Кто их знает? Пень или волк?».Бесы предвещаютбеду. «Неведомость»и безликостьэтой беды иесть самоестрашное.
Обратимсяк «Словарюживого великорусскогоязыка» В.И.Даля:«Бес — злобное, бесплотноесущество, злойдух, демон, черт…Бесовщина — наваждение, бред наяву, видения (ср.:»что там в поле?”), призраки, явления// неистовствовсякого рода(ср.: «вьюга злится…плачет»), бешеные, неистовыепрогулки (ср.:«закружилисьбесы разны»)…Беситься — гневаться, сердиться, лютить, выходитьиз себя (ср.: «дует, плюет на меня»)// шалить, дурить(ср.: «в поле беснас водит»), резвитьсябез меры (ср.:«да кружит посторонам» ) //сходить с ума, быть больным, одержимымбесом” [7].Налицо глубокоепонимание, тонкое чувствование Пушкиным народнойпоэтики и гениальноевоплощениеее в своихпроизведениях.
Надругой деньпосле «Бесов»появилась«Элегия», гдеотражена попыткапоэта преодолетьвласть темныхсил над своейсудьбой. Исследуяи дальше творчествоПушкина, мыувидим, какборьба этихдвух мотивов- свободнойжизни и подчиненностизлому року — перерастетв еще болееглобальнуюколлизию — вборьбу жизнии смерти. Пушкинне хочет умирать; в страданияхи постоянныхразмышленияхон видит полнотужизни, котораяотождествляласьдля него сосвободой. Еговлекло к действиюи борьбе, однако:«сулит мне труди горе грядущеговолнуемое море»[1, 1, 477]. Его не покидаетуверенностьв предстоящихбедствиях.Ощущаетсяусталость отпротиворечийжизни. Будучив трагическом, неразрешимомпротиворечиис самим собою, поэт ищет покоя, мира, убежищаот бесов. «Художник, по природесвоей страстносовременный, в творчествеон стремилсянайти какую-тообласть тишиныи спокойнойнесовременности, куда можно былобы удалиться, как в глухуюдеревню, — убежать, чтобы отдышаться.»Ух! кабы мнеудрать на чистыйвоздух!” [11, 2З6].Областью«чистоговоздуха» сталидля него сказки.
Завершивв «Бесах» темудороги и дома, замкнув первыйкруг поисковпокоя и прибежища, Пушкин немедленноначинает новыйкруг. И «Бесы»оказалисьпрологом к егосказкам. Первоначальныйзамысел «Шалости»воскресаетв «Сказке о попеи работникеего Балде».Через неделюпосле надрывавшегосердце стихотворенияснова возникаютбесы, — но какие! Старый облезлыймужик с рогами, вылезающийиз моря, и маленькийсопливенькийбесенок. «Ярмарочнаякомедия тяжбыБалды с этойпотешной компаниейесть пародиятрагедии „Бесов“, заклятье смехом»[11, 237]. В сказке«Золотой петушок»встречаем также«бесовскую»неясность, сочетаниенепроницаемоститайны с прозаическойдостоверностью.
Пушкинуходит от своейличной судьбыв эпос, в историю.«Бесы» не осталисьпрологом ксказкам, ониприобрели новоеобличье и ворвалисьв историческийроман. Народныйбунт, стихия, описанная в«Капитанскойдочке», сроднибезудержномукружению бесов”.Кроме того, вглаве «Вожатый»романа «Капитанскаядочка» возникаютобразы, напрямуюсоотносимыес «Бесами»: воющий, словноживой, ветер, мгла, мутноекружение метели,«кони стали…что-то чернеет,… человек иливолк?» [1, 3,241]. Здесь та жедорога, кибитка, тот же ямщикс его выразительнойречью. В повести«Метель» — таже сюжетнаялиния, те жеобразы и те жечувства неизвестности, ужаса. Дорога, тройка, месяц, ямщик, грустныенотки — все этовстречаетсяи в стихотворении«В поле…» (1833 г.).
Темаухода, смерти, появившаясяв «Элегии» в1830 году, вновьвозникает в1835 году в стихотворении«Странник»«Смерть менястрашит» [1,1, 572]. Но еслив «Элегии» поэтпытается выразитьжизнеутверждающееначало, то в«Страннике»он почти уверенв близостисвоего конца, и это пугаетего. Две борющиесяв нем силы — борютсяи в его стихах. «Невидимосклоняясь ихладея, мы близимсяк началу своему…Покамест упивайтесьею, сей легкойжизнию, друзья!»Продолжениеэтой мыслиотразилосьв рукописях:«О, скоро липеренесу я моипенаты в деревню?- поля, сад, крестьяне, книги, трудыпоэтические- семья, любовь, религия, смерть»[9].
Можнобез конца«надрываться»в обличенияхсреды, в которойвращался Пушкин.Но это не объясниттого духовногоизнеможения, которое обозначилосьу него с З0-х годов.
Земнаякрасота трагична.Мечтая заслонитьсяот унизительнойсоциальнойзависимостисемейным очагом, он потерял ужеи независимость«семейственную».Его уделом былоискать денегна туалеты женыи светскуюжизнь. Пушкинвремя от временипорываетсявыйти в отставку, сбросить цепи, уехать; и когдаэто случалось, его в деревенскомуединениипосещало вдохновение.Но это желаниенеизбежноразбивалосьо разного родапрепятствия, которые оказалисьнепреодолимыми.Пушкина спасаллишь его чудесныйпоэтическийдар. Пророкищет себе убежищав поэте. Но«совершилосьсмещение духовногоцентра. Равновесие, необходимоедля творчества, было утрачено, и эта утраталишь прикрываласьего железнымсамообладанием»[6, 287].
Самаясмерть Пушкина, думается, неможет бытьвменена Дантесукак дело егозлой воли. Пушкинсам поставилк барьеру нетолько другогочеловека, нои себя самоговместе со своейМузой, со своимидрузьями, сосвоей Россией, со всеми нами.
Винаи причины дуэлиобычно ищутсявсюду, толькоминуя самогопоэта. Разумеется, светская среда, в которой вращалсяПушкин, несоответствовалаего духовнойличности. Емусуждено былоодиночествогения, неизбежныйудел подлинноговеличия. Но, находя лишьв злой воледругих причинугибели Пушкина, исследователи, по словамС.Булгакова, не замечают, что тем самым«хулят Пушкина, упраздняютего личность, умаляют егоогромную духовнуюсилу. Пушкиндостоин того, чтобы самомудержать ответперед Богоми перед людьмиза свои поступки.Вершина неуничтожаетсяпредгорьями»[6, 27З].
Постояннаяборьба междужаждой жизнии невозможностьюжить вылиласьв трагическоеи неразрешимоепротиворечиев самом поэте.Хрупкое равновесиемежду свободойи подчиненностью, между жизньюи смертью сместилосьв сторону последней.Различногорода неудачи, неурядицы, проблемы, обернувшисьжестокими ипричудливымиведьмами, чертями, бесами ворвалисьразноликоюгурьбой в жизньи творчествопоэта, стремясьпоселить там«неразбериху».Жизненные идуховные силы, жажда жизни- все это до конца, до последнеговздоха боролосьсо злой, дикойи нелепой«бесовщиной».«Пушкин, в какое-томгновение, преображенныйсмертью, превратилсяв бронзовыйпамятник славыРоссии» (А.И.Тургенев) [9, 249].
Стихотворение«Бесы» в творчествеПушкина былоне случайным.Оно постепеннорождалось изтрагическойи возвышеннойлитературнойи жизненнойбиографиипоэта, имеяпродолжениев темах и образахего дальнейшеготворчестваи в реальнойжизни. Русскиефилософы концаХIХ — начала ХХвека, обращаяськ Пушкину, постоянноподчеркивали, что судьбапоэта – этонаша судьба, судьба России.Поэтому можносказать, чтотрагическоестихотворение«Бесы» отразилоодин из кризисныхэтапов русскогообщества, жизнивсего народа.Необходимопомнить словаС.Булгакова:«Пушкин — нашародина, с еенеисследимойглубиной инеразгаданнойтайной, и нетолько поэзияПушкина, но исам поэт» [6,270].
ЛИТЕРАТУРА.
Пушкин А.С. Сочинения: В 3-х т. Т.1. — М., 1985. — 315 с.
Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. 4-е изд. Т.10. — Л.: Наука, 1977-1979. — 321 с.
Пушкин А.С. Письма: в 3-х т. Т.1. — М.-Л.: Госиздат, 1928. — 57 с.
Благой Л.Л. Творческий путь Пушкина (1826 — 1830). — М., 1967. —
451 с.
Богословский Н.В. А.С.Пушкин о литературе. — М., 1962. — 198 с.
Булгаков С. Жребий Пушкина // Пушкин в русской философской критике конца ХIX — первой половины ХХ века. — М., 1990. — 274 с.
Даль В.И. Словарь живого великорусского языка. Т.1. — М., 1956. — 157 с.
Измайлов Н.В. Очерки творчества Пушкина. — Л., 1976.
Лотман Ю.М. Александр Сергеевич Пушкин. — Л., 1983. — 214 c.
Мережковский Д. Пушкин // Пушкин в русской философской критике конца Х1Х — первой половины ХХ века. — М., 1990. — 274 с.
Непомнящий В. Эволюция Пушкина в 30-е годы // Вопросы литературы, 197З, № 11, с.213.
Томашевский Б.В. Пушкин. Работы разных лет. — М., 1990.
Эйдельман Н. Пушкин. Из биографии и творчества. 1826-1837гг. — М., 1987.