Александр Блок был романтическим поэтом не только по системе отображения жизни, но и по духу ее восприятия. Он творил в порыве вдохновения, и эта способность осталась у него на всю жизнь. Через душу А.Блока прошли все потрясения его времени. Лирический герой его произведений заблуждался, радовался, отрицал, приветствовал. Это был путь поэта к людям, путь к воплощению в своем творчестве человеческих радостей и страданий.
Создав в юношескую пору восхитительные по своей идейной целостности «Стихи о Прекрасной Даме», где все овеяно атмосферой мистической тайны и совершающегося чуда, Блок покорит читателей глубиной, искренностью чувства, о которой поведал его лирический герой. Мир Прекрасной Дамы будет для поэта той высочайшей нормой, к которой, по его мнению, должен стремиться человек. Но в своем стремлении ощутить полноту жизни лирический герой А.Блока спустится с высот одинокого счастья, красоты. Он окажется в мире реальном, земном, который назовет «страшным миром». Лирический герой будет жить в этом мире, подчинив свою судьбу законам его жизни.
Рабочим кабинетом А.Блока станет город — петербургские площади и улицы. Именно там родятся мотивы его стихотворения «Фабрика», которое прозвучит неожиданно остро даже для самого поэта. Перед нами мир социальной несправедливости, мир социального зла. Оттуда, из «жолтых окон», «недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в тишине», идущих на фабрику. Это хозяева жизни и «измученные спины» угнетенного народа. Так поэт четко разделяет людей на тех, кто работает, и тех, кто присваивает себе их труд.
Впервые в своем творчестве Блок так резко, недвусмысленно заявил тему народного страдания. Но перед нами не только угнетенные люди. Эти люди еще и унижены: «И в жолтых окнах засмеются, что этих нищих провели». И от этого страдания лирического героя усугубляются. Тема униженного обездоленного человека получает свое дальнейшее развитие в стихотворении «На железной дороге». Железная дорога здесь — это образ-символ. Перед нами железная дорога жизни, лишенная доброты, человечности, духовности. По этой дороге едут люди, мелькают в окнах вагона их лица — «сонные, с ровным взглядом», безразличные ко всему. А «под насыпью, во рву некошенном», образ униженной женщины, раздавленной колесами этой жизни, образ униженной духовности. Вот эволюция, которую претерпевает женский образ в лирике Блока — от возвышенной Прекрасной Дамы до существа, уничтоженного «страшным миром».
Картины этого бездуховного мира проходят перед читателем в стихотворении «Незнакомка»: «пьяные окрики», «испытанные остряки» в котелках, пыль переулков, «сонные лакеи», «пьяницы с глазами кроликов» — вот, где приходится жить лирическому герою. Все это туманит сознание человека и правит его судьбой. И лирический герой одинок. Но вот появляется Незнакомка: Дыша духами и туманами, Она садится у окна. Вглядываясь в нее, лирический герой хочет понять, кто перед ним, он пытается разгадать его тайну. Для него это означает познать тайну жизни. Незнакомка здесь — некий идеал красоты, радости, а поэтому преклонение перед ней означает преклонение перед красотой жизни. И лирический герой видит «берег очарованный и очарованную даль», то, чего жаждет его душа. Но стихотворение заканчивается трагично: поэт понимает всю иллюзорность своей мечты познать истину («Я знаю: истина в вине»).
Эта трагедия получает свое дальнейшее развитие в стихотворении «Я пригвожден к трактирной стойке». Его «душа глухая… пьяным пьяна… пьяным пьяна…». Лирический герой живет с чувством гибели, смертельной усталости: Я пьян давно. Мне все равно. Вон счастие мое — на тройке В сребристый дым унесено… «Страшный мир» не только вокруг, он и в душе лирического героя.
Но поэт найдет в себе силы, чтобы прийти к пониманию своего пути в жизни. Об этом его поэма «Соловьиный сад». Как жить? Куда идти? «Наказанье ли ждет или награда?» Вот вопросы, которые пытается решить для себя лирический герой поэмы. Образ соловьиного сада — это тот мир красоты, добра, счастья, который сохранил в своей душе А.Блок. Но лирический герой покидает этот мир безоблачного счастья. Так тема дома переходит в тему бегства из дома. В соловьиный сад проникают звуки окружающего мира: Заглушить рокотание моря Соловьиная песнь не вольна! Лирический герой бежит из этого мира, потому что душа не может не слышать, а совесть не даст возможность обрести счастье вдвоем. И поэт вновь возвращается в жизнь, полную труда, лишений, обездоленности: Я вступаю на берег пустынный, Где остался мой дом и осел. Но лирический герой уже не находит своего дома, навсегда утеряно то, чем он жил прежде. Счастья нет там, в соловьином саду, но его нет и здесь. И поэт испытывает мучительную трагедию раздвоения: раздвоены разум и душа, ум и сердце. А вместе с этим приходит и осознание невозможности счастья в этом мире.
Но за этим скрыта глубокая авторская мысль: выбор сделан правильно, так как герой принес себя в жертву долгу. А по мнению Блока, жертва во имя жизни — это священная жертва. И поэт не жалеет того, что он сделал. Наверное, поэтому и финал жизни самого Александра Блока будет трагичным, так как он, как и его лирический герой, принесет себя в священную жертву во имя новой жизни и новой России.