Эпиграф:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно — рябина…
М. Цветаева.
У поэта нет Родины, поэт принадлежит прежде всего миру. Но всякий русский поэт принадлежит прежде всего России. Всегда. Чувство патриотизма доведено в русских поэтах до какой-то критической точки. Это – чаша, которую нельзя наполнить, чтобы вода перелилась через край. Поэтам все мало. М. Цветаева — русский поэт, кроме того, она – очевидец всех переломных событий своего времени. Ее лирика – это летопись. Летопись любовных переживаний и летопись России, Родины, ХХ века.
Иногда Цветаева не знает, как реагировать на то или иное событие, восхвалять или проклинать его. Муки творчества рождают шедевры. Она переносит события, современницей которых она была, в глубь веков и там анализирует их. Поэтому и «Стенька Разин».
Цветаева любит Россию, она не променят ее ни на Туманный Альбион, ни на «большой и радостный» Париж, забравший 14 лет ее жизни:
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове:
И в сердце плачет стих Ростана,
Как там, в покинутой Москве.
Женское начало везде в творчестве Цветаевой. Ее Россия – женщина. Сильная, гордая, и… всегда жертва. Тема смерти пронизывает все чувства, и когда про Россию, то это особенно громко слышно:
Ты! Сей руки своей лишусь,-
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля-
Гордыня, родина моя!
«Родина», 1932
Но это – «поздние» чувства. Есть еще детство на Оке, в Тарусе, сладкие воспоминания и желание возвращатся туда снова и снова, чтобы запомнить, унести с собой Россию века минувшего:
Детство верни нам, верни
Все разноцветные бусы,-
Маленькой, мирной Тарусы
Летние дни.
В автобиографии Цветаева пишет, что возвращается в Москву, в 1939 году, из эммиграции, чтобы дать сыну, Георгию, родину. Но, может быть, и чтобы самой себе эту родину вернуть?.. Но нет уже той старой Москвы, о которой она самозабвенно пишет в 1911, погибли «томных прабабушек слава// Домики старой Москвы». На дворе страшная эпоха Сталина с заколоченными дверьми и тихим шопотом сплетен. Цветаева задыхается, опять непреодолимо тянет в детство, хочется убежать и спрятаться от всей льющейся сверху «грязи». Но она поражена и силе своего народа, выстоявшего в тяжелых испытаниях беспрестанных переворотов и продолжающего нести непосильное бремя диктатуры. Она покорена им, она горда, она знает, что тоже часть этого народа:
Народ – такой, что и поэт –
Глашатай всех широт,-
Что и поэт, раскрывши рот,
Стоит – такой народ!
«Народ», 1939
Трагедия Белой Гвардии – это тоже и ее трагедия. Знала ли она, когда в 1902 г., в Генуе писала революционные стихи, которые даже печатали в Женеве, с чем сравним ужас революции и гражданской войны? Скорее всего нет… Оттого такая скорбь потом, скорбь и раскаяние:
Да! Проломилась донская глыба!
Белая гвардия – да! – погибла.
«Дон», 1918
Все гибнет в стихах Цветаевой, гибнет и она сама.
Тема Родины – это, прежде всего, тема всего русского народа, русской истории, это тема Державина, И. Грозного, Блока. Это все у Цветаевой – едино. Она сама – часть этой Родины, ее певец и ее творец. Она не может жить в России и не может вдали от нее. Вся ее судьба и творчество – это парадокс. Но парадокс далеко не бессмысленный! Цветаева, как зеркало, — она отражает все, без искажений, она все принимает, она просто не может с этим жить, с этим неизбывным чувством родины. И все оно, это чувство, в ее стихах:
Перестрадай же меня! Я всюду:
Зори и руды я, хлеб и вздох,
Есьм я и буду я, и добуду
Губы – как душу добудет Бог.
«Провода», 1923
Иногда кажется, что она бросает вызов…