Арбатская – одна из древнейших площадей московского центра. Стены Белого города разобрали в 1770 году по указу Екатерины II, но башня с воротами простояла еще двадцать лет. В 1808 году по проекту Карло Росси был построен великолепный Арбатский театр, горячо любимый московской публикой (сгорел во время пожара 1812 года). Он находился в конце нынешнего Гоголевского бульвара, где теперь памятник Гоголю. Пространство перед ним выровняли и замостили. Собственно говоря, тогда-то и появилась Арбатская площадь.
До конца XIX века окружающая застройка в основном была деревянной. Из каменных зданий выделялся построенный в 1768 году по проекту Карла Бланка храм святых Бориса и Глеба со стройной колокольней (снесен в 1931 году). В 1997-м неподалеку от места, где стоял храм, возвели одноименную часовню (архитектор Ю. Вылегжанин), которую из-за ошибки в определении масштаба нельзя назвать удачной. Если ее нижний ярус решен с применением крупных членений и деталей, свойственных малым сооружениям, то верхний словно принадлежит другой постройке. Фасад восьмигранного барабана излишне измельчен и при соответствующем увеличении подошел бы большому собору.
Прежде чем отправиться на другую сторону площади, задержимся перед вполне заурядным памятником Н. В. Гоголю работы скульптора Н. В. Томского. Его установили в 1952 году вместо другого, «Андреевского», открытого в 1909 году, пьедестал и фонари к которому проектировал Ф. О. Шехтель. По московской легенде, памятник, запечатлевший писателя в состоянии скорбной задумчивости, не понравился Сталину и был перевезен на территорию Донского монастыря, а затем (1959) установлен в начале Никитского бульвара, во дворе бывшего особняка графа А. П. Толстого, где Гоголь скончался. Редчайший случай: памятник, перенесенный на новое место, оказался как будто созданным именно для этого тихого, уютного, зеленого двора. Особняк в настоящее время реставрируется.
Из сохранившихся на Арбатской площади исторических зданий наиболее значимым является ресторан «Прага». «Биография» дома, в котором он размещается, типична для многих домов московского центра. В 1872 году в нем появился трактир, неизвестно почему названный «Прага». Острые на язык извозчики переименовали трактир в «Брагу», что, видимо, больше соответствовало истине. Ресторан, позднее открытый новым владельцем – купцом Тарарыкиным, славился своей кухней и бильярдным залом. Местоположение заведения определило контингент посетителей. Это была московская интеллигенция – адвокаты, врачи, художники, музыканты. Одним словом, «чистая публика». Тарарыкин прекрасно понимал: ресторан, претендующий на такую публику, должен обладать «фирменным стилем», поэтому перестроил и надстроил здание, для чего пригласил архитектора Льва Кекушева. Обслуга подбиралась особенно тщательно – в основном из уроженцев Ярославской губернии, главного поставщика в Москву половых и официантов. Одетые во фраки, они подносили кушанья в фирменной посуде с золотыми надписями: «Привет от Тарарыкина». Кекушев преобразил старый дом, придав ему шик и солидность. Достопримечательностью ресторана стала открытая терраса с колоннадой. Главное же – принципиально новая организация внутреннего пространства. Вместо огромного, ярко освещенного помещения, заставленного десятками столиков, появились зимний сад и пятнадцать отдельных залов и кабинетов, оформленных в разных стилях.
Вскоре «Прага» своей популярностью превзошла даже знаменитый ресторан «Эрмитаж» на Трубной площади. Здесь традиционно отмечались важнейшие события в культурной жизни Москвы – достаточно назвать ежегодные торжественные обеды в честь основателя Московской консерватории Николая Рубинштейна, празднование в 1901 году успешной премьеры «Трех сестер» Чехова, банкет по случаю окончания реставрации изрезанной в Третьяковке картины Репина «Иван Грозный и сын его Иван». После революции «Прагу» национализировали; на время она прекратила свое существование. В 1924 году в нее вновь вернулись повара: здесь открылась общедоступная столовая Моссельпрома. Помните «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова? Именно сюда привел незадачливый Ипполит Матвеевич Воробьянинов смущающуюся Лизу. Сам Моссельпром размещался неподалеку, в доме с десятиэтажной башней, построенном в 1924 году (архитектор Д. Коган, инженер А. Лолейт). На его стенах красовалась реклама, выполненная художником Родченко, известными словами Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссельпроме». Недавно она была восстановлена.
«Прагу» реконструировали в 1954 году. Автор проекта архитектор Б. Соболевский в основном сохранил планировочную схему и фасады Кекушева, но привнес новую технологию, укрепил конструкции и обновил интерьеры, для чего специально пригласили мастеров из Чехословакии.
Из других зданий дореволюционной и довоенной постройки нужно отметить кинотеатр «Художественный» и наземный вестибюль станции метро «Арбатская».
Один из первых московских кинотеатров, «Художественный», возвели в 1909-м, а спустя четыре года перестроили по проекту Ф. Шехтеля. Назывался он тогда «Электротеатр».
Вестибюль станции первой очереди московского метрополитена «Арбатская» был открыт 15 мая 1935 года на месте крытого Арбатского рынка, сгоревшего в самом начале войны от попадания бомбы. Архитектор Л. С. Теплицкий создал необычное сооружение, имеющее в плане форму пятиконечной звезды (аналогичный в плане театр Советской армии появился лишь спустя пять лет).
Единственным уцелевшим здесь старинным храмом является пятиглавая, с рядами кокошников, церковь преподобного Симеона Столпника, прекрасно воспринимающаяся с площади на фоне жесткой бетонной архитектуры Нового Арбата. Построенная в 1676–1679 годах царем Федором Алексеевичем, она была закрыта в 1940-м, долго находилась в аварийном состоянии, лишилась глав, некоторое время использовалась как склад, а позднее – как выставочный зал. В начале 1990-х годов после реставрации в ней возобновились богослужения. Неподалеку, на Воздвиженке, стоит дом графа Н. П. Шереметева – видимо, поэтому и выбрал Николай Петрович церковь Симеона Столпника для тайного венчания с крепостной актрисой своего театра Прасковьей Жемчуговой.
Яркая достопримечательность города – особняк Арсения Морозова на улице Воздвиженке, хорошо видный с Арбатской площади.
В начале 1890-х годов Арсений Морозов, двоюродный племянник мецената Саввы Тимофеевича Морозова, получил в подарок от матери, богатой промышленницы, участок земли на Воздвиженке. С архитектором Виктором Мазыриным, к тому времени уже известным мастером, Морозов познакомился в 1894 году на Всемирной выставке в Антверпене. Мазырин много путешествовал, дважды побывал в Египте. Вскоре он и его новый заказчик отправились в поездку по Европе – искать прообраз будущего дворца, который нашелся в португальском городе Синтра. 1900-й год Арсений Морозов встречал уже в новом доме. Ничего похожего Москва дотоле не видела. Москвичи или восхищались, или ругались – равнодушных не было. После революции в Морозовском доме ставили спектакли Мейерхольд и Эйзенштейн, бывал Маяковский, почти два месяца жил Есенин. В 1930-х годах здание отдали дипломатическому ведомству: сначала в нем размещалось посольство Японии, во время войны – посольство Великобритании, до 1952 года – посольство Индии, а затем почти полвека – Дом Дружбы. Два года назад сюда пришли реставраторы во главе с архитектором В. Коршуновым. Они восстановили утраченные интерьеры, очистили фасады. Реставраторам очень помог Иван Адрианович Шапошников – ныне здравствующий внук В. Мазырина, сохранивший его рисунки и эскизы.
Вернемся, однако, на Арбатскую площадь. В 1960-х годах произошло событие, нанесшее ей непоправимый урон: по трассе Бульварного кольца она была разрезана транспортным тоннелем (на самом деле длина собственно тоннеля составляет не более 40 метров, остальное – открытая траншея) и в градостроительном отношении как таковая перестала существовать, сделавшись первой в ряду московских площадей, над которыми сегодня нависла угроза потери исторического облика в результате планируемых реконструкций.
Восточный фасад Арбатской площади замыкает гигантский объем здания Министерства обороны, построенного по проекту М. В. Посохина в 1970-х годах. Его лаконичные, монотонные гофрированные фасады в свое время подвергались критике. Однако именно этот массивный статичный объем «успокаивает» и объединяет разновременную рваную окружающую застройку, являясь своеобразной фоновой кулисой для кинотеатра, павильона метро и новой часовни.
К неудачам последних лет следует отнести возведение огромного торгово-офисного комплекса в начале Арбата. Он чудовищно выпадает из масштаба и буквально задавил скромную «Прагу». Раньше на этом месте была чудом сохранившаяся историческая застройка первой половины XIX века. В XX столетии здесь находились популярное кафе «Литературный особняк» и кинотеатр «Паризьен». Главный архитектор города признал строительство комплекса ошибкой, но кому от этого легче!
Скоро на пустыре рядом с Центральным Домом журналиста должно вырасти многоэтажное здание с неизбежной подземной автостоянкой. Оно тоже будет хорошо видно с Арбатской площади. Интересно, что за зрелище нас ожидает?