ПОСВЯЩАЮ
всем, кому не хватило жизни об этом рассказать.
И да простят они мне, что я не все вспомнил, не обо всем догадался.
А. И. Солженицын
А. И. Солженицын много испытал на своем жизненном пути, много пережил
и выстрадал. Несмотря на то, что ему, казалось, написано было на роду
превратиться в правоверного марксиста – ведь родом он из крестьян, в
церковь не ходил, вступил в комсомол и стал старостой класса – Солженицын
уже к началу войны вступил на путь преодоления комсомольской утопии. Этот
путь, ведущий к вратам Истины, был полон терний и преград. В феврале 1945
года осужден по ОСО к восьми годам лагерей, а по окончании срока в марте
1953года сослан навечно, в Казахстан. В 1956 году ссылка с него была снята.
После 1965 года Солженицына уже в СССР не печатали, подвергался резким
нападкам властей и газет, в 1974 году, после появления 1-го тома
«Архипелага ГУЛАГа», обвинен в измене родине и выслан за границу. С 1976
года живет в штате Вермонт, США.
Обобщающую работу об Архипелаге ГУЛАГе автор задумал и стал писать
весной 1958 года. Объем ее представлялся меньшим, чем сейчас, но уже был
принят принцип последовательных глав о тюремной системе, следствии, судах,
этапах, лагерях ИТЛ, каторжных, ссылке и душевных изменениях за
арестантские годы. Некоторые главы были тогда же написаны, однако работа
прервалась, так как материала – событий, случаев, лиц – на основе лишь
личного опыта автора и его друзей явно недоставало.
В 1962 году был напечатан «Один день Ивана Денисовича». Герой рассказа
– Иван Денисович Шухов – необыкновенный человек. Все умеющий, крепкий
правилами и цепкий умом, Шухов выживает в отвратительном лагерном быту
благодаря своему чрезвычайному трудолюбию и долготерпению. Иван Денисович –
крестьянин, его мечта – простой и мирный, любимый или крестьянский труд.
Если в лагере в совокупности со всеми тамошними трудностями всех «добивает
работа и одиночество», то Шухову, напротив, удается спастись именно
работой, любой работой, которую Шухов выполняет с достоинством и присущим
ему крестьянским долготерпением. В мире зла и насилия, бесправия и
порабощения, в обществе придурков и шакалов, «шестерок и блатарей», которые
исповедуют лагерный закон «подохни ты сегодня, а я – завтра», нелегко
сохранить душу и человеческое тепло. В таких условиях люди теряют всяческое
уважение к окружающим и к себе тоже. Они перестают видеть разницу между
добром и злом, между подлостью и преданностью, и вообще перестают быть
людьми. Но у Ивана Денисовича было свое верное средство вернуть
человеческие мысли и доброе расположение духа – работа.
А работали зэки на недостроенной ТЭЦ. «Она стоит на бугре, а за ней
зона кончается». Откуда это радостное, упоенное строительство ТЭЦ? То ли в
том, что работа здесь превращается во внутреннее, хотя бы временное,
освобождение – «за ней зона кончается…», то ли в том, что герою рассказа
предстоит пережить иллюзию освобождения (зона кончается за ней!). И когда
зэки входили в азарт работы, у Шухова «как вымело все из головы» так, что
он «не о чем не вспоминал, не заботился, а только думал» как ладно дело
закончить. Вдохновенно и отрешенно работает каменщик, и когда «мастерком
захватывает Шухов дымящийся раствор и на то место бросает и запоминает, где
прошел нижний шов…», кажется, что строит он стену свою, за которой будет
храниться неподвластная лагерю святыня его души. Страна с тоталитарным
режимом все делала посредством революционного насилия, чтобы поработить
свой народ с помощью колючей проволоки. В ход пускались и более изощренные
и надежные методы, например, с помощью группового взаимного порабощения
людей заставляли ненавидеть друг друга, шпионить: «на то придумана
бригада… такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг
друга». Но человеческий дух выстоял и там, за колючей проволокой, несмотря
на все методы и способы, придуманные, чтобы сломить его, искоренить совсем
и превратить человека в бесстрастный и послушный «винтик». Но Иван
Денисович сумел сократить живую свою душу и увидел за бугром свет надежды
на воскресение. Такое чувство остается по прочтении рассказа «Один день
Ивана Денисовича».
Тяжела и жестока была жизнь советских зэков, но, возвращаясь к
лагерной теме в «Архипелаге ГУЛАГе», А. И. Солженицын не преследует цели
воссоздать быт и порядки сталинских лагерей, его цель – подробная картина
механизма самопревращения революционной власти во власть тюремную, внешней
военной победы – во внутреннее поражение.
После напечатания «Одного дня Ивана Денисовича» автор был захлестнут
письмами бывших заключенных с предложениями встретиться, рассказать. В
течение 1963 и 1964 годов, и через эти письма, и путем многих встреч, был
почерпнут обильный материал 227 свидетелей. Их показания автор располагал
по своему прежнему, теперь расширенному и умноженному плану. Осенью 1964
года был составлен окончательный план произведения – в 7-ми частях и все
новые пополняющие материалы ложились в эту конструкцию. В августе 1973 года
при трагических обстоятельствах неосновной, неокончательный вариант
«Архипелага» попал в руки госбезопасности – и это подтолкнуло немедленную
публикацию книги на Западе, а вскоре автор был выслан из СССР.
«Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как позор, не как
проклятый сон, но, почти полюбив тот уродливый мир, а теперь еще, по
счастливому обороту, став доверенным многих поздних рассказов и писем, –
может быть сумею я донести что-нибудь из косточек и мяса? – еще впрочем,
живого мяса, еще впрочем, живого тритона».